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本 书记 录 的 是 一 个 有 文字 情结 的 金融 学 教授 ， 基 于 自 
历 、 职 业 特 色 ， 对 电影 所 抒 的 独特 感悟 。 全 书 分 三 个 部 分 ， 第 1 编 
“关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 企 ”， 介 绍 了 作者 所 推崇 的 电影 评价 标准 ; 
第 2 编 “ 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 ”， 是 对 影响 自己 人 生 的 各 位 大 师 、 
各 种 类 型 片 、 各 部 电影 的 致敬 ; 第 3 编 “ 生 活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 ” 
则 十 作者 丰 个 思考 者 、 学 者 的 立场 ， 对 电影 、 对 电影 对 每 个 人 的 
人 生 的 启示 做 出 的 更 宽泛 的 思考 。 
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不 愉快 的 回忆 ! 我 欢迎 你 们 ， 








早已 逝去 的 


一 一 梅 尔 维尔 《影子 部 队 》 




























































































。 此 时 ， 写 作成 了 我 个 
+ 间 ， 我 断断续续 写 完 
友 的 候 生 和 安排 下 , 
双 。 我 给 书稿 起 的 原 




































































































































































个 经 济 学 人 的 影像 流年 ” 












































FE 那 段 时 间 ， 记 
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于 是 给 改 了 个 


之 后 ， 没 有 宣传 ， 
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， 我 还 经 常 犹豫 该 














这 本 书 ， 或 赞 


签 本 名 还 是 笔 









































监 众 得 无 言 以 
































虽然 我 努力 解释 ， 但 
的 印刷 数量 应 该 不 






































E。 这 本 书 初 版 
上 L 家 有 售 的 网 站 






































由 所 剩 无 几 了 。 




















































































































变化 着 。 我 们 用 于 思考 、 内 省 和 观察 的 时 间 照 例 是 越 来 越 少 。 移 
动 互 联网 时 代 ， 大 家 都 强调 体验 ， 曾 经 的 生活 在 我 们 背后 越 走 越 
远 。 我 们 在 忙 着 体验 ， 并 消费 着 世界 的 同时 ， 世 界 也 在 消费 着 我 
们 。2010 年 底 ， 在 轧 转 大 半 个 地 球 ， 阅 别 北京 15 年 后 ， 我 从 香 
港 搬 回 北京 ， 从 一 个 其 实 相 对 “简单 ”的 地 方 到 了 一 个 更 为 复杂 
也 更 为 序 躁 的 环境 。 我 一 直 喜 欢 北京 ， 但 我 不 喜欢 这 个 城市 近年 
发 生 的 变化 。 记 忆 中 的 那个 城市 总 是 最 美好 的 。 那 是 一 个 理想 高 
擎 、 充 满 诗意 的 年 代 ， 一 个 白衣 球 球 的 年 代 。 当 然 ， 我 深 深 知道 ， 
我 们 都 无 法 抗拒 时 间 流 逝 ， 无 法 抗拒 它 在 我 们 身上 刻下 的 印迹 。 
三 年 过 去 了 ， 我 在 迅速 地 “成 长 ”着 ， 撒 足 狂 奔 ， 有 意识 或 
是 无 意识 地 培养 自己 那些 在 中 国 成 为 一 个 成 功 人 士 应 该 具有 的 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































的 成 长 记忆 中 ， 电 影 一 直 是 一 个 “失去 的 天 堂 ”， 对 我 有 着 特殊 
的 意义 。 在 见 过 那么 多 春天 、 绿 叶 、 马 鸣 和 大 河 奔 流 之 后 ， 我 依 
然 相信 春日 播种 和 秋 日 收割 ， 相 信 那 些 隐藏 在 时 间 深 处 、 世 代 流 
传 的 永恒 法 则 。 但 是 ， 为 稻 梁 谋 ， 东 奔 西 走 间 思 维和 情绪 都 在 印 
化 ， 昌 经 常 有 写字 的 冲动 ， 但 实在 找 不 到 当初 那 种 胸 有 块 钙 ， 不 
吐 不 快 的 感觉 。 忘 了 谁 曾 说 过 ， 平 庸 简直 比 无 用 还 要 糟糕 。 于 是 
便 放 弃 了 。 但 我 一 直 想 花 点 时 间 把 原 书 好 好 修订 一 下 。 当 初 写 得 
太 随 意 ， 很 多 人 氢 述 赁 的 是 记忆 ， 而 随 着 年 龄 的 增长 ， 记 忆 越 来 越 
不 可 靠 ， 另 外 ， 因 为 当时 太 忙 ， 自 己 没 花 更 多 时 间 去 仔细 勘误 ， 
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书 的 装帧 和 设计 也 都 留 下 一 些 遗 憾 。 回 头 看 ， 初 版 有 不 少 资料 和 
人 氢 述 上 的 错误 ， 成 书 效 果 与 期 望 有 一 定 距离 。 有 朋友 在 看 了 书后 
给 我 号 了 很 长 的 电邮 ， 告 诉 我 《飞行 者 》 (Arviator) 中 男 主人 公 
的 原型 其 实 是 霍华德 . 休 斯 (Howard Hughs) ， 而 不 是 我 在 书 中 提 
到 的 威廉 赫 斯 特 ( William Hearst) …… 类 似 的 廖 误 还 有 一 些 。 
我 这 些 年 一 直 坚 持 在 做 学 术 研 究 ， 自 付 已 有 实证 精神 ， 养 成 了 尊 
据 的 习惯 。 因 此 ， 初 版 上 明显 的 廖 误 让 我 始终 有 种 如 
觉 ， 总 希望 能 够 有 机 会 修正 。 
原 书 出 版 后 ， 有 许多 朋友 告诉 我 他 们 很 喜欢 这 本 书 ， 按 图 索 
双 也 找到 了 不 少 以 前 没 看 过 的 好 电影 。 我 相信 他 们 的 话 。 事 实 
上 上， 围绕 这 木 书 确实 有 不 少 让 我 感动 的 事情 ， 这 是 我 在 最 初 写作 
来 ， 我 发 现 办 公 旧 上 放 有 一 个 
包 事 ， 里 面 装 着 贾樟柯 的 电影 《 任 道 运 》 的 影碟 (我 曾 在 书 中 提 
到 我 没有 找到 这 部 电影 )。 曾 经 通过 电邮 为 一 位 在 台湾 的 年 轻 丰 
究 者 就 研究 数据 提供 了 一 些 帮助 ， 不 知 她 是 怎么 得 知 我 的 这 本 
的 ， 作 为 回报 ， 托 人 撒 给 我 几 套 台湾 新 锐 年 轻 导 演 的 影片 。 我 抽 
空 看 了 人， 对 台湾 这 几 年 兴起 的 新 浪潮 电影 有 了 些许 了 解 。 还 在 
件 让 我 感动 的 事 。 香 港大 学 经 济 及 工商 管理 学 院 的 孙 永 泉 教授 
( Professor Wing Suen) 是 世界 级 的 经 济 理论 研究 者 ， 也 是 华人 经 
济 学 家 中 少 有 的 让 我 非常 敬重 的 一 位 。 他 严 并 纯粹 ， 有 现代 社会 
里 极其 少见 的 士大夫 情怀 ; 当初 ， 也 是 出 于 对 他 的 信任 ,我 下 决 
心 离开 美国 来 到 香港 大 学 教书 ， 事实 证明 他 对 我 后 来 研究 的 帮助 
很 大 。 记 得 原 书 出 版 之 后 ,我 送 了 一 本 给 他 ,但 并 没有 期 望 他 会 
去 阅读 一 一 我 本 来 就 有 些 跨 界 ;另外 ， 书 是 用 简体 字 出 版 的 ， 这 
对 于 习惯 英文 和 繁体 中 文 的 他 而 言 ， 阅 读 起 来 非常 不 方便 。 有 
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天 ， 他 笑 熏 备 地 出 现在 我 的 办 公 室 ， 递 给 我 一 套 基 于 斯 洛 夫 斯 基 
的 《十 诚 》 的 碟 片 。 十 集 短 片 ， 一 集 不 缺 。 他 告诉 我 ， 你 在 书 里 
写 到 你 没收 齐 这 十 部 电影 ， 我 帮 你 收 齐 了 。 我 当时 就 果 住 了 …… 
回 到 北京 后 ， 在 适应 一 个 全 新 的 环境 过 程 中 ， 我 逐渐 明白 自己 
下 半辈子 究竟 要 做 些 什么 了 。 我 知道 自己 在 变化 着 ,逐渐 从 一 个 世 
界 进入 了 另 一 个 世界 。 但 有 一 点 无 可 改变 ,我 还 是 活 得 有 些 “ 扩 
觉 身 上 还 残留 着 一 些 理想 主义 色彩 。 我 仍 相信 ,“ 只 要 
够 坚强 ， 世 界 一 定 是 你 想象 的 那个 样子 ”( 《云图 》) ; 我 仍然 机 
人 生 的 更 高 境界 不 是 “ 见 自己 ， 见 天 地 ”， 而 是 “ 见 众 生 ”(《 一 
宗师 》) ; 我 也 仍 相 信人 性 中 有 像 水 和 空气 一 样 永恒 的 东西 。 电 影 
随 着 我 的 成 长 ， 虽 渐 行 渐 远 ， 但 留 下 的 痕迹 仍 清晰 可 见 。 其 实 ， 
不 管 怎样 改变 ， 总 会 有 一 些 静 止 不 变 的 东西 。 好 的 电影 仍然 能 够 1 
醒 我 们 在 迅速 世故 起 来 的 同时 ， 不 忘 初 心 。 能 够 向 回 追 湖 ， 把 那 
美好 或 者 不 美好 用 一 定 的 方式 留 下 来 ， 为 一 段 时 光 做 一 个 小 结 ， 是 





















































































































































































































































a 





























TF 
并 




















DD” 



































































































































































































































> 尺 广 汶 

































































济 















































| 医 
































































































































































































































































































































一 件 挺 值得 做 的 事 。 某 种 程度 上 ， 当 时 写 这 本 书 ， 只 是 为 了 那些 和 
外 影 有 关 的 乡愁 。 我 还 一 直 记 得 自己 当初 号 作 的 样子 一 一 坐 在 书桌 
前 ， 别 无 杂念 ， 为 自己 可 以 避 开 其 他 一 切 事情 而 暗自 高 兴 着 …… 
生活 中 的 某 些 决定 往往 源 于 一 些 很 小 的 事 。 真 正 决定 花 些 时 
间 来 修订 这 本 书 是 在 2013 年 11 月 中 旬 。 当 时 ， 受 美国 一 家 犹太 





















































基金 会 邀请 ,我 和 一 群 来 自 世 界 各 地 的 商学 院 教授 到 以 色 列 考察 
了 解 创业 和 创新 。 创 业 和 创新 ， 是 以 色 列 的 名 片 。 一 个 700 万 人 
口 的 国家 ， 群 敌 环 体 ， 资 源 严重 戎 乏 ， 却 打造 出 全 球 闻 名 的 创业 
生态 系统 ， 拥 有 除 美 国之 外 在 纳 斯 达 克 最 多 的 上 市 公司 。 一 干 
年 前 ， 犹 太 人 因 战 败 而 丢失 故土 ， 流 洲 世 界 各 地 ， 饱 受 靶 视 与 欺 
凌 。 大 约 一 百年 前 ， 犹 太 复 国运 动 的 先驱 们 手 执 《圣经 》， 在 邯 
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路 撒 冷 振臂 而 呼 ,“ 这 是 我 们 的 故土 。” 受 这 种 信念 的 感召 ， 散 落 

在 世界 各 地 的 犹太 人 陆 陆 续 续 汇 集 到 现在 的 以 色 列 ， 在 饱 受 了 若 

干 次 战争 和 各 种 各 样 的 制裁 之 后 ， 终 于 在 1948 年 立国 。 从 特 拉 维 

夫 到 耶路撒冷 ， 穿 越 一 段 段 最 深远 、 最 纠结 的 历史 ， 时 空 不 停 

换 ， 我 深刻 地 感受 着 精神 感召 力 的 强大 。 记 得 有 一 天 从 特拉维夫 沿 

东北 方向 去 参观 一 家 集体 农场 ， 大 巴 平稳 地 行驶 在 修建 在 沙 资深 处 
是 一 个 



























































一 让 




























































































































































































的 高 速 公 路 上 。 这 六 与 我 平常 生活 过 异 的 时 空 。 不 知 为 什么 ， 














































































































































































































































































































一 路 上 ， 我 的 脑子 里 一 直 回 旋 着 伦 纳 德 ， 科恩 唱 的 那 首 老 歌 : “ 听 
说 你 正在 沙 资深 处 修建 自己 的 房屋 ， 难 道 你 现在 对 生活 真 的 一 无 所 
求 ? 真希 望 你 还 能 保留 一 些 值得 记忆 的 东西 ……” 我 当时 有 许多 感 
触 ， 于 是 下 决心 回 北 京 后 把 这 本 书 好 好 修订 一 下 。 

出 修订 和 版， 对 于 写 者 而 言 ， 像 喝 隔 夜 茶 ， 很 难 再 找 回 当 初 

































































“ 乱 云 飞 渡 仍 从 容 ” 的 气 饮 。 追 忆 逝 水 年 华 ， 是 个 虐 心 的 过 程 ，; 
时 间 长 了 ， 手 也 生 了 ， 实 在 找 不 到 当初 写字 的 感觉 和 节 故 。 这 次 
修订 ， 我 删 繁 就 简 ， 努 力 坚 持 三 点 : 其 一 ， 不 改变 文章 的 内 容 和 
叙述 习惯 ,只 纠正 其 中 明显 的 资料 和 叙述 错误 ;其 二 ， 上 次 出 版 
时 ， 编 辑 和 出 版 社 做 了 一 些 删 减 或 修改 ， 这 次 修订 ， 我 找 回 了 最 
初 的 文稿 ， 尽 可 能 恢复 最 初 的 文字 ;其 三 ， 原 稿 毕竟 是 六 、 七 年 
前 写 的 ， 时 过 境 迁 ， 物 是 人 非 ， 感 受 和 情绪 都 已 不 同 。 我 觉得 有 
些 地 方 当初 写 得 华而不实 ， 或 是 理解 得 太 过 肤浅 ， 显 得 自负 自 
恋 ， 让 我 实在 看 不 下 去 。 即 便 如 此 ， 我 仍 坚 持 不 做 改动 。 对 于 一 
些 自己 实在 看 不 下 去 的 或 是 需要 解释 否则 会 引起 误解 的 地 方 ， 我 
头 【 作 者 按 】 这 种 形式 在 文章 的 对 应 部 分 或 是 最 后 补 加 了 一 些 说 
明 或 解释 。 但 我 尽量 控制 【作者 按 】 在 书 中 出 现 的 频率 ， 它 们 也 
应 该 不 会 影响 到 读者 的 阅读 。 说 实话 ， 我 很 担心 给 读者 留 下 狗 尾 
续 貂 、 江 郎 才 尽 这 样 的 感觉 。 修 订 时 ， 我 也 增加 了 几 篇 近年 所 写 


的 与 电影 有 些 关联 的 文章 。 
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还 需要 指出 的 是 ， 在 这 次 修订 出 版 过 程 中 ， 编 审 对 原稿 的 某 
些 章节 做 了 一 定 程 度 的 删改 ， 对 某 些 叙述 习惯 也 做 了 修正 。 
了 “ 柯 川 ”这 个 笔名 。 过 去 四 年 ， 常 常 有 人 问 我 
为 什么 用 这 样 一 个 名 字 ， 并 对 此 提出 了 许多 猜测 。 其 实 ， 真 实 的 答 
案 只 存在 于 我 心里 。 这 一 次 ， 换 回 真名 ， 以 后 就 不 用 再 去 问 和 答 与 
“ 柯 川 ”有 关 的 任何 问题 了 。 
最 后 ， 我 想 再 次 强调 ， 这 真 的 不 是 一 本 电影 评论 书 ; 这 里 讲述 
的 是 一 个 很 猴 狐 的 成 长 故事 。 而 电影 ， 它 只 是 承载 叙述 的 媒介 ! 我 
各 就 电影 论 电 影 ， 让 大 家 误 以 为 我 在 写 影评 ， 是 我 的 错 。 


















































































































































































































































































































































































































































2013. 12. 31 
刘 俏 




















《出 租车 司机 》 (Taxi Driver) 是 马丁 .斯 科 赛 斯 最 应 该 获 奥斯卡 奖 承认 
的 作品 。 他 与 罗伯特 . 德 尼 罗 (Robert De Niro) 联 衬 塑造 了 一 个 孤独 、 
完全 与 社会 脱节 的 人 物 。 令 人 呆 喧 。 





我 在 沙滩 上 散步 。 看 着 留 下 的 脚印 被 潮水 渐渐 洗刷 ， 剩 余 的 
印迹 横 七 紧 八 地 躺 着 ， 像 是 叹 号 。 我 忽然 觉得 有 些 悍 惑 一 一 时 间 
走 过 ， 岁 月 在 我 身上 留 下 了 什么 样 的 印 子 ? 而 我 又 留 下 了 什么 样 
的 印迹 ? 
正 处 于 一 个 是 傣 的 年 龄 。 曾 经 历 青 葱 岁 月 ， 偷 偷 地 梦想 ， 瑟 
强 地 成 长 ， 而 今 感 到 肩 上 的 负担 和 岁月 的 苛刻 。 可 就 在 我 老 得 已 
经 可 以 去 回顾 青春 的 时 候 ， 却 又 不 甘心 它 的 完全 消退 。 于 是 我 用 
着 前 方 的 时 候 ， 开 始 越 来 越 频 繁 地 往 回 盯 ， 思 考 着 诸如 “了 印 子 ” 
这 样 的 问题 。 

这 听 起 来 像 是 一 个 宿命 ! 

我 还 可 以 用 文字 抗拒 宿命 。 这 里 记录 的 大 多 是 我 在 20 世纪 
最 后 十 年 的 感受 ,我 把 它 称 为 我 的 “电影 时 代 ”。 我 在 “电影 时 
代 ” 有 两 项 引 以 为 傲 的 成 就 。 其 一 ， 获 得 了 某 一 国外 名 校 的 博士 
学 位 。 虽 然后 来 被 频频 告知 英文 里 博士 的 简称 PHD 也 代表 “ 永 
和 久 性 大 脑 损伤 ” (Permanent Head Damage) 或 是 “比萨 饼 送 货 上 
门 ”(Pizza Hut Delivery) ， 但 这 丝毫 没有 打消 我 对 这 项 成 就 的 喜 
爱 与 自豪 。 也 是 ， 我 的 父母 天 资 聪慧 ， 但 因 机 缘 从 未 进 过 大 学 。 
在 我 不 经 意 噶 噶 噶 地 往 上 念 学 位 时 ， 他 们 更 多 的 是 担忧 。 


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































唉 , 远 了 。 
而 我 在 此 不 厌 其 烦 地 谈论 博士 这 个 话题 ， 全 因 它 与 我 的 第 二 
项 成 就 密切 相关 一 一 我 曾 在 不 到 十 年 的 时 间 里 ， 集 中 看 了 上 干部 
EE 影 。 我 有 严重 的 睡眠 问题 ， 夜 不 成 寨 时 打发 “ 比 别人 长 很 多 的 
夜晚 ”的 方法 有 二 : 拖 地 ; 看 电影 (准确 地 讲 ， 看 影碟 )。 失 了 眠 
证 一 直 没 有 痊愈 ， 每 次 租 住 的 房子 都 会 留 有 地 板 发 白 的 痕迹 。 感 
谢 电影 ， 让 我 从 一 段 驻 苦 的 时 光 中 全 身 而 退 , 没有 留 下 “永久 性 
的 大 脑 损 伤 ”。 
我 自 付 是 一 个 幸运 的 人 。 生 活 在 一 个 动荡 的 只 计 结 果 而 不 大 
问 是 非 的 大 时 代 ， 却 又 幸运 地 没有 完全 沉沦 下 去 。 好 的 电影 唤起 
了 我 心中 积累 的 感受 ， 并 以 适当 的 方式 释放 ， 甚 至 爆发 ， 寻 得 了 
种 理想 与 现实 在 心灵 上 的 平衡 。 我 忘 不 了 自己 的 肉身 凡 心 被 开 
务 纠缠 而 身心 疲惫 时 ， 周 星 驰 、 吉 姆 . 凯 瑞 (jim Carrey) 、 迈 区 
尔 . 迈 尔 斯 (Michael Myers)、 亚 当 … 桑 德 勒 (Adam Sandler) 等 
人 无 厘 头 的 故事 及 表演 给 我 带 来 的 轻松 ; 我 也 忘 不 了 那个 冬日 的 
夜晚 ， 蜗 居 陋 室 看 毕 《 出 租车 司机 》 (Taxi Driver) ， 当 电影 中 的 
事 士 乐 还 在 清冷 的 纽约 街道 上 流 消 的 时 候 ， 我 推 开 窗 户 看 着 已 经 
发 白 的 室外 ， 擦 干 眼泪 ， 大 喝 一 声 ， 提 醒 自己 该 干吗 干吗 去 。 
我 还 记得 大 学 时 代 第 一 次 看 《日 瓦 戈 医生》 (Doctor Zhivago)， 
就 像 是 一 下 子 被 闪电 击 中 ， 周 围 洪水 泛滥 ， 山 骨 地 裂 。 我 一 连 数 
昏 展 沉沉， 耳 边 总 响 着 电影 的 主题 曲 。 我 写 下 平生 第 一 首 爱情 诗 ， 
知道 自己 的 人 生 将 从 此 不 同 。 


“ 直 须 看 尽 洛 城 花 ， 始 共 春 风 容 易 别 ”， 抑 或 是 “ 雁 过 不 留 
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痕 ”。 我 几乎 不 再 去 电影 院 ， 也 以 为 我 的 电影 时 代 彻 底 结束 了 。 
好 的 电影 真 的 走 心 ， 无 论 个 人 经 历 如 何 ， 总 能 在 生命 的 某 一 个 拐 
处 和 这 些 电影 相遇 。 我 的 生命 中 常 有 这 样 的 经 历 ， 在 某 一 个 瞬 
间 ， 那 些 电 影 记 忆 不 召 而 来 ， 渗 透 到 我 心灵 中 最 软弱 的 部 位 ， 让 
我 咯 咕 或 是 不 露 声色 地 微笑 。 而 这 些 电影 时 代 留 下 的 瞬间 精彩 就 
这 样 成 全 了 我 。 

《 卧 虎 藏 龙 》 里 俞 秀 连 (杨紫琼 饰 ) 对 玉 娇 龙 (章子怡 饰 ) 
说 :“ 无 论 你 对 今生 的 决定 是 什么 ， 记 得 一 定 要 对 自己 真诚 。” 江 
湖上 的 是 虎 藏 龙 怎 比 得 上 信心 里 的 围 虎 藏 龙 ? 为 了 对 自己 真诚 ， 
也 为 了 电影 在 我 生活 中 留 下 的 印记 ， 我 决定 提 笔 写 写 自己 的 电影 
时 代 。 


以 上 算是 一 声 开场 狗 吧 ! 




































































ZI 



































































































































es 











































































































































































































































































































江湖 上 卧 虎 藏 龙 ， 其 实 人 心里 更 是 卧 虎 藏 龙 。 在 一 个 充斥 着 功名 利禄 ， 
人 心 浮躁 让 人 无 所 依从 的 江湖 社会 里 ， 重 要 的 是 “无 论 你 对 今生 的 决定 
是 什么 ， 你 一 定 要 对 自己 真诚 。” 
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过 下 正 伟大 的 爱情 电影 都 不 是 纯粹 关于 爱情 的 。 相 有 反 ， 它 们 人 往 
往 将 故事 置 于 一 个 大 变革 、 大 动荡 的 时 代 。 在 这 种 社会 背景 下 ， 
个 人 际遇 变 得 微不足道 ， 人 性 遇 到 了 严重 的 挑战 ， 正 常 的 思想 和 
秩序 中 途 受阻 。 此 时 ， 男 女 主 人 公 饱 受 环境 的 磨 碟 和 内 心 的 前 
歼 ， 不 届 不 找 的 执着 中 彰显 出 人 性 的 伟大 。 这 样 的 故事 容易 打动 
见 众 。 这 样 故事 里 的 人 物 也 更 能 穿越 时 空 ， 在 一 个 不 尽 如 入 意 的 
I 实 世 界 里 ， 向 人 们 展示 人 性 的 高 贵 ， 告 诉 人 们 毕竟 还 有 一 种 精 
， 茸 合 了 我 们 生存 的 这 个 非 理 性 的 世界 ， 让 它 成 为 一 个 值得 走 
遭 的 地 方 。 
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听 说 你 正在 沙漠 深 处 修建 自己 的 房屋 
道 你 现在 对 生活 真 的 一 无 所 求 ? 
真希 望 你 还 能 保留 一 些 值 得 记忆 的 东西 。 


(I hear that youre building your house deep in the desert ， 





are you living for nothing now， 


hope youre oi some kind of eit, 





01 


和 


只 看 一 遍 感 觉 肯 定 不 够 的 电影 绝对 是 好 电影 。 
一 一 睡 在 我 上 铺 的 兄弟 

















文 无 第 一 ， 武 无 第 二 。 评 论 什 么 是 好 电影 是 一 件 招 砖头 古 的 
事情 。 可 随手 打开 电视 ， 看 着 一 在 又 一 在 大 大 小 小 的 明星 或 是 电 
影 人 在 镜头 面前 侃侃 而 谈 艺 术 人 生 ， 以 及 最 新 某 部 影 户 里 的 
元 素 时 ， 却 有 了 扔 砖头 的 冲动 。 拍 了 这 种 烂 片 还 敢 出 
我 们 是 花 钱 买 票 进 场 的 ， 真 的 这 么 好 糊弄 吗 ?” 
虽然 我 们 不 确 知 一 部 好 电影 的 评价 标准 是 什么 ， 但 我 们 绝对 知 
道 什么 是 烂 电 影 。 可 是 寻找 一 套 评价 伟大 电影 的 标准 却 实 在 是 一 件 
让 和 人心 手 丝 痒 的 事情 。 往 小 处 讲 ， 能 省 下 去 剧院 看 烂 电影 的 钱 ;， 往 
大 处 讲 ， 凡 事 沸 有 标准 ， 不 能 说 电影 就 能 搞 特殊 吧 ! 
真正 伟大 的 电影 应 该 带 给 观众 所 不 知道 、 所 不 熟悉 的 感受 。 
但 这 个 标准 太 抽象 ,不 具 操 作 性 。 其 实 想 弄 清楚 伟大 电影 应 该 是 
什么 样 的 并 不 难 。 找 出 史上 公认 的 一 百 强 电影 ， 每 部 看 三 遍 ， 然 
后 花 一 些 时 间 思 考 一 下 它们 的 共性 ， 找 出 使 它们 成 功 的 决定 
素 ， 不 就 成 了 ? 一 部 电影 花 6 个 小 时 (三 遍 )， 总 共 只 需 600 个 
小 时 ， 相 当 于 咨询 公司 的 一 个 小 型 咨询 项 目 所 用 时 间 ， 但 是 意义 
却 是 巨大 的 。 

听 起 来 滑稽 , 我 居然 这 么 做 了 。 历 时 十 来 年 ， 看 了 傅 干 部 电 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































CE ) 光 四 光影 


yo 个 经 济 学 人 的 影像 流年 







































































影 之 后 ( 有 的 是 多 次 观看 )， 我 自 认 为 对 电影 的 评价 标准 已 经 了 
然 于 胸 。 借 用 一 下 我 以 前 在 咨询 公司 工作 时 和 常用 的 分 析 框 架 ， 略 
加 梳理 后 ， 我 把 这 套 评价 指标 称 作 “评价 伟大 电影 的 得 分 体系 
(SCORE)”。 

简 而 言 之 ， 好 电影 应 该 具备 五 个 要 素 : 不 落 俗套 的 故事 
(Story) ， 令 人 印象 深刻 的 人 物 ( Character) ， 至 少 一幕 决 定性 的 
情景 (One defining scene) ， 让 你 有 一 看 再 看 的 冲动 (Re-watch ) ， 
以 及 打动 你 、 让 你 喜欢 让 你 毯 的 心绪 (Emotions) 。 把 每 一 个 要 素 
的 英文 首 写 字母 组 合 在 一 起 ， 得 到 SCORE , “得 分 ”之 意 。 相 信 
我 ， 这 五 个 要 素 是 使 一 部 电影 成 为 好 电影 的 充分 条 件 。 我 迄今 省 
未 发 现 一 部 具备 这 五 个 要 素 却 仍 是 烂 电影 的 例子 。 在 这 五 个 要 素 
的 基础 上 再 加 上 一 点 原创 性 ， 那 么 这 部 电影 就 是 伟大 的 电影 了 。 
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汪 故事 (Story) 


所 有 的 好 电影 都 有 一 个 好 故事 ， 差 别 只 是 在 于 讲 故 事 的 方 
式 。 其 实 ， 找 到 一 个 好 的 编剧 ， 电 影 就 成 功 了 一 半 。 《教父 》 
(The Godfather) ( 工 _ 工 ) 能 成 为 经 典 的 首要 原因 是 精彩 的 故 
事 。 忠 诚 、 背 叛 、 野 心 ， 相 识 于 微 时 ， 搏 杀 于 江湖 ， 总 之 ， 一 个 
江 滑 故 事 所 应 具备 的 元 素 全 都 具备 了 。 导 演 科 波 拉 (Coppola ) 
编剧 出 身 。 他 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA) 电影 学 院 学 的 
编剧 ， 曾 以 《巴顿 将 军 》(patton) 获得 奥斯卡 最 佳 编剧 奖 。 他 熟 
者 好 莱 坞 讲 故事 的 技巧 。 在 《教父 》 中 ， 以 极其 聪明 的 方式 ， 借 
助 毫 无 瑕 狗 的 细节 、 通 畅 自 如 的 场景 切换 ， 把 整个 故事 和 盘 托 
出 。 他 芍 驭 故事 的 能 力 在 《教父 》( 开 ) 中 表现 得 更 是 淋漓 尽 致 。 

这 部 影片 有 两 条 主线 。 一 条 讲述 老 教父 维 托 . 科 里 晶 ( Vito 
Corleone) 从 西西 里 逃 到 纽约 ， 并 帮 | 立足 直至 成 为 
黑帮 老大 的 经 历 ， 男 一 条 则 是 讲述 迈克 尔 . 科 里 昂 在 20 世纪 50 年 
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代 中 期 接管 家 族 事业 之 后 ， 逐 渐 把 事业 从 纽约 迁 到 拉 斯 维 加 斯 ， 
尽力 使 其 业务 合法 化 过 程 中 所 遭遇 的 事情 。 两 条 线 都 贯穿 着 同一 个 
主题 一 一 对 家 庭 的 忠诚 。 科 波 拉 〈 Coppola) 技巧 娴熟 地 穿梭 在 这 
两 条 线 中 。 两 条 线 上 各 自 的 小 故事 相得益彰 ， 凸 显 深 化 主题 。 我 
有 认为 《教父 》 第 二 部 的 成 就 超过 了 第 一 部 ， 其 中 最 主要 的 原因 是 
它 的 故事 及 讲述 故事 的 方式 更 具 原 创 性 。 电 影 界 有 一 个 不 成 文 的 规 
定 : 不 要 把 两 个 故事 放 在 同一 部 电影 中 ， 和 否则 ， 你 会 一 无 所 得 。 
《教父 》 (也 以 一 种 获得 极 大 成 功 的 方式 背离 了 这 一 惯例 。 我 们 不 
由 感叹 科 波 拉 是 一 个 识别 故事 和 讲述 故事 的 天 才 。 
儿 年 前 曾 风 传 科 波 拉 想 拍 《教父 》 (了 ) 。 在 《教父 》 小 说 
作者 马里 奥 . 普 佐 (Mario Puzo) 去 世 之 后 ， 科 波 拉 伤 感 地 说 ; 
“朋友 走 了 ， 灵 感 没 了 。” (The friend left; inspirations are now 
gone. ) 他 放弃 了 这 个 念头 。 也 是 ， 没 有 好 故事 ， 不 拍 也 园 。 
在 此 不 能 不 提 张 艺 谋 。 我 对 张艺谋 的 评价 两 极 化 。 我 喜欢 他 早 
期 的 电影 。《 红 高 粱 》 虽 然 粗 糙 ， 但 你 能 感受 到 扑面 而 来 的 生命 的 
张力 。 而 且 “ 我 和 和 苑 ”与 “我 奶奶 ”在 高 梁 地 里 发 生 的 那 一 捧 
事 ， 其 实 是 很 吸引 和 人 的。 算是 好 故事 ， 得 益 于 莫言 的 小 说 。《 活 着 》 
是 我 最 喜欢 的 电影 之 一 。 原 因 很 简单 ， 故 事 能 够 打动 我 
影 中 ,张艺谋 显得 极其 本 分 ， 没 有 任何 花哨 的 心思 。 他 只 是 在 琢 麻 
把 这 样 一 个 好 故事 给 糟 中 了。 结果 这 成 了 他 最 成 功 的 一 
部 电影 。 余 华 的 小 说 实在 是 好 ， 糟 踢 了 就 是 犯罪 。 兽 经 有 笑话 说 ， 
张艺谋 曾经 是 全 中 国 唯一 一 个 翻 看 《小 说 选刊 》 的 人 。 此 言 有 理 ， 
至 少 早期 的 张艺谋 是 清醒 的 ， 知 道 好 故事 对 电影 的 重要 性 。 
F 走 了 弯路 ， 变 得 越 来 越 不 会 挑 故事 ， 越 来 
越 不 会 讲 故 事 了 。 看 到 他 在 《英雄 》 及 《十 面 埋伏 》 里 用 夸张 的 
特技 ， 漂 亮 得 让 人 了 眼花 练 乱 的 画面 ， 拙 劣 地 讲 着 那些 故事 时 ,我 
在 心里 说 :“ 再 见 ， 张 艺 谋 。” 拜 托 ， 要 用 庄 
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(8 ) 光 阳 光影 


TI Bh WT 济 学 人 的 影像 流年 




































































“爱情 与 背叛 ”这 样 的 理念 来 打动 观众 ， 最 不 该 选择 的 就 是 武侠 
+ 这 种 形式 。 
同 衬 是 臣 供 片 ，《 轩 记 世 万》 有 境界 ， 和 成 宙 格 。 中 国文 化 强 


































































































调 “ 礼 、 义 、 仁 、 吞 、 信 ”。 江 湖 弘扬 的 是 侠义 精神 。 李 安 通 过 李 
莫 白 、 俞 秀 鞍 、 玉 i 司 或 含蓄 或 张扬 、 或 正 或 邪 的 情 
感 纠缠 ， 以 一 个 好 看 且 让 人 噬 咕 的 江湖 故事 点 题 : “江湖 上 卧 虎 藏 
龙 ， 其 实 人 心里 更 是 甲 虎 藏 龙 。”( 李 慕 白 语 ) 。 在 一 个 充斥 着 功名 
利禄 、 和 人心 浮躁 、 让 人 无 所 依从 的 江湖 社会 里 ,重要 的 是 “无 论 你 
对 今生 的 决定 EE 要 对 自己 真诚 。”( 命 秀 莲 对 玉 娇 龙 
语 ) 。 中 国文 化 推 染 的 “侠义 ”精神 透 过 江湖 信物 的 微 言 微 行 , 显 
4 大义。《 时 虎 藏 龙 》 是 一 部 有 格调 的 武侠 片 ， 李 安 也 用 这 样 一 部 
电影 ， 通 过 讲述 一 个 极 精彩 的 江湖 故事 ， 上 暗合 了 中 国人 心中 特有 的 
江湖 情节 ， 并 向 中 国武 侠 片 及 中 国 侠义 人 士 致敬 。 
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患 诚 、 背 叛 、 野 心 ， 相 识 于 微 时 ， 相 和 总 且 搏 杀 于 江湖 ， 精 彩 的 故事 是 
《教父 》 能 成 为 经 典 中 的 经 典 的 首要 原因 。 
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一 人 物 (Character) 
































一 个 关于 好 电影 的 大 拇指 准则 (Rule of Thumb) : 好 电影 里 
定 要 有 令 人 印象 深刻 的 和 信物。 说 到 《教父 》(I、 了) ， 我 们 立即 想 鱼 
马龙 . 白兰 度 (Marlon Branolo) 扮演 的 老 教父 和 阿尔 . 帕 西 庄 
(Al Pacino) 扮演 的 迈克 尔 . 科 里 昂 。 当 然 ， 我 们 也 不 会 忘记 有 罗 作 
特 ' 德 尼 罗 (Robert De Niro) 演绎 的 年 轻 教 你， 以 及 罗伯特 . 杜 瓦 
尔 (Robert Duvall) 扮演 的 汤姆 . 黑 根 (Tom Hagen) 和 袋 安 .其 
顿 (Diane Keaton) 扮演 的 凯 (Kay) 都 有 着 杰出 的 演绎 。 
提 到 《肖申克 的 救赎 》 (The Shawshank Redemption) ， 马 上 出 
现在 我 们 脑海 的 是 蒂 姆 . 罗 宾 斯 ( Tim Robbins) 扮演 的 安 迪 … 德 
弗 瑞 (Andy Dufresne)。 罗 宾 斯 主要 从 事 编剧 与 导演 工作 ， 戏 演 
得 不 多 。 但 《肖申克 的 救赎 》 是 如 此 之 成 功 ， 让 我 们 深刻 地 认同 
了 作为 演员 的 蒂 姆 . 罗 宾 斯 和 他 所 饰演 的 安 迪 ' 德 ; 
号 高 1. 90 米 以 上 ， 电 影 让 我 们 误 以 为 安 迪 ' 德 弗 瑞 是 一 个 号 材 修 
长 的 人 。 其 实 ， 在 折 落 芭 . 金 (Stephen King) 的 原著 中 ， 学 
迪 ' 德 弗 瑞 夺 、 略 显 矮 壮 的 男人 。 当 然 ， 有 
中 如 此 成 功 的 人 物 形象 ， 谁 还 关心 原著 中 的 安 迪 是 什么 样 的 ? 

我 把 人 物 的 重要 性 放 得 比 故 事 稍 低 了 一 些 ， 主 要 是 因为 好 故 
事 可 以 成 就 一 个 人 物 ; 但 好 的 人 物 演绎 却 很 难 大 幅 提 升 一 部 电影 
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阿尔 帕 西 诺 在 《 闻 香 识 女 人 》 (Scent of a Woman) 里 具 兴 
爆发 力 的 演出 ， 几 乎 让 我 们 相信 他 一 人 就 能 搞定 这 部 戏 。“ 言 眼 
上 校 ” 一 角 让 阿尔 : 帕 西 诺 如 愿 以 偿 ， 获 得 了 期 竺 多 年 的 奥斯卡 
最 佳 男 演员 奖 。 可 是 ,《 闻 香 识 女人 》 这 部 戏 却 只 能 徘徊 在 二 流 
电影 之 列 ， 难 于 跻身 伟大 电影 的 行列 中 故事 的 确 是 弱 了 些 。 
反之 , 《教父 》( 工 、 开 ) 使 得 罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De Niro) 
和 阿尔 . 帕 西 诺 从 籍 籍 无 名 之 辈 变 成 好 莱 坞 巨星 ; 《低俗 小 说 》 
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(Wesg ) 











(Pulp Fiction) 让 约翰 ， 特 拉 沃 尔 塔 (John Travolta) 成 鱼 翻身 ， 
再 度 成 为 “当红 炸 子 鸡 ”。 
理 查 德 . 基 尔 (Richard Gere) 在 20 世纪 80 年 代 后 期 乏 善 5 
陈 ， 几 乎 动摇 了 所 有 导演 对 他 的 信心 ， 然 而 一 部 《风月 俏 佳人 》 
(Pretty Woman) 让 他 重新 成 为 一 线 男 星 。 究 其 原因 ， 是 好 故事 本 
号 给 了 人 物 极 大 的 发 展 空间 。 
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一 至 少 一 幕 决定 性 的 场景 (One Defining Scene) 






































又 得 提 及 电影 界 的 另 一 个 大 拇指 原则 : “一 部 能 吸引 观众 的 
电影 至 少 应 该 有 三 个 好 的 场景 ， 而 且 没 有 坏 的 场景 。” 我 在 这 里 
简化 一 下 。 在 具备 了 好 故事 和 人 物 的 前 提 下 ， 一 部 伟大 的 电影 
需要 有 一 幕 决定 性 的 场景 来 实现 质 上 的 突破 。 
什么 是 决定 性 的 场景 呢 ? 它 是 你 在 若干 年 后 回想 起 这 部 电影 时 
第 一 个 出 现在 你 脑海 中 的 那个 镜头 ; 它 是 你 在 两 个 小 时 的 观看 时 间 
里 想 一 看 再 看 的 那 一 幕 ; 它 是 被 观众 甚至 影评 家 一 再 谈 起 的 那 一 个 
影像 瞬间 。 简 而 言 之 ， 它 是 一 部 电影 的 高 潮 戏 。 例 如 ， 一 提 到 达 斯 
汀 . 霍 夫 曼 (Dustin Hofftman) 的 成 名 作 《 毕 业 生 》(The 
Graduate) ， 我 们 必然 会 想起 最 后 一 幕 (该 电影 中 伟大 的 场景 其 实 不 
止 一 幕 ) : 本 杰 明 ( 霍 夫 曼 饰 ) 赶 到 伊 莱 恩 正在 举行 婚礼 的 教堂 ， 
睹 心爱 的 女人 即将 成 为 别人 的 新 娘 ， 痛 不 和 欲 生 ， 声 呆 力 音 ， 大 
叫 :“ 伊 莱恩 ，……”， 直 到 唤 回 伊人 归 。 这 段 表演 非常 夸张 ， 充 满 
戏剧 性 。 也 正 因 如 此 ， 它 才 强 有 力 地 传递 出 整 部 电影 的 主 则 : 在 
个 人 性 混乱 、 价 值 迷失 、 充 满 压 抑 感 的 虚伪 社会 里 ， 一 个 依然 纯 交 
的 年 轻 人 对 真诚 生命 的 呼唤 。“ 伊 莱恩 ，……” 本杰明 呼唤 的 并 不 
仅仅 是 他 的 爱人 ， 也 是 他 的 生活 一 一 那个 他 险些 丢失 的 生活 。 

据说 《教父 》 迷 可 分 成 两 派 : 一 派 是 第 一 部 的 拥 征 ; 男 一 派 
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则 更 喜欢 第 二 部 。 严 格 讲 ， 我 属于 第 二 派 。 诚 然 , 《教父 》( 工 、 
I ) 里 堪 称 伟大 的 场景 比比 缘 是 ， 然 而 最 能 打动 我 的 一 幕 却 出 现 
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在 第 二 部 的 结尾 。 一 声 枪 响 ， 弗 雷 多 ( Fredo， 迈 克 尔 的 二 哥 ) 
因 出 卖家 庭 利益 ， 被 迈克 尔 下 令 在 塔 雷 湖 (Lake Tahoe) 枪杀 。 
表情 ， 眼 直 直 地 看 着 趋 于 平静 世 
， 内 心 却 在 翻腾 。 镜 头 切 换 到 了 20 年 前 ，1941 年 的 圣诞 节 ， 
教父 全 家 欢 庆 圣诞 。 在 餐桌 前 ， 我 们 看 到 了 这 个 家 庭 第 二 代 的 所 
有 成 员 : 脾气 火暴 的 桑 尼 、 冷 静 内 敛 的 汤姆 、 单 纯 幼 稚 的 弗 雷 多 、 
仍 显 青 座 的 大 学 生 和 迈克 尔 、 任 性 的 康 妮 及 她 未 来 的 丈夫 卡 罗 。 光 瑜 
的 场景 ， 完 全 是 一 个 纯真 年 代 。 接 着 , 桑 尼 在 知道 迈克 尔 自 愿 从 军 
后 与 他 发 生 激烈 冲突 ,汤姆 、 弗 雷 多 忙于 劝解 ， 康 妮 则 把 全 部 注意 
力 放 在 卡 罗 身 上 , 享受 着 恋爱 的 喜悦 ， 卡 罗 则 显得 有 些 困惑 ……: 
如 果 迈 克 尔 在 当时 就 知道 20 年 后 每 一 个 人 的 命运 ， 他 会 作 
可 感想 ? 我 们 看 到 这 个 场景 ， 感 触 的 不 仅仅 是 一 个 家 族 的 起 伏 ， 
更 多 的 是 人 性 的 起 伏 。 
造化 弄 人 ， 世 事 多 外 。 































































































































































































































































































































































































































































































































































































《毕业 生 》( Graduate) 。“ 伊 莱恩 ， 伊 莱恩 ， 伊 莱恩 …… ”本 杰 明 终于 唤 
回 了 心爱 的 女人 ， 路 上 了 前 路 未 卜 的 远方 ……: 不 管 世 界 怎 样 天 翻 地 覆 、 
人 心 怎样 卧 虎 藏 龙 ， 保 留 一 些 纯真 能 为 更 好 地 活 下 去 提供 一 些 您 想 。 
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让 人 有 一 看 再 看 的 冲动 (Re-watch ) 
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的 心 境 下 完全 
时 第 一 次 看 《教父 )>。 那 时 站 
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此 后 经 年 ， 逐 渐 沉 


， 到 处 抒发 着 欲 了 
沦 于 社会 ， 开 始 面 天 
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如 果 你 愿 


、 负 . 心 
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电影 《七 武士 》 



































遍 《 教 父 》《〈 只 限 

















过 了 40。 
































9 一 个 美国 











男 一 个 德 
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姐 、“ 诗 人 ” 
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的 社会 的 
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衬 制 的 妓女 ， 专 为 有 特 
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0 和 光阴 光影 
vl 济 学 人 的 影像 流年 
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扎 着 求生 存 虽 是 第 一 要 务 ， 你 却 妨 不 住 语 问 ， 人 究竟 能 不 能 择 
脱 和 宿命 ?” 人 到 底 有 没有 尊严 ? 陈 英雄 巧妙 地 用 静止 ， 甚 至 有 些 凝 清 的 
画面 来 营造 出 一 种 社会 腐烂 背景 下 个 人 生活 的 无 所 依从 。 我 们 能 透 过 
镜头 感受 到 生活 、 梦 想 、 希 望 在 腐烂 ， 在 坏 掉 。 令 人 震撼 的 是 ， 虽 然 
影片 中 充斥 着 腐败 、 以 及 纯真 的 丧失 和 有 死亡， 但 我 们 仍 能 从 黑暗 
中 看 到 细微 的 人 性 的 尊严 。 这 包括 “诗人 ”撰写 并 朗诵 的 诗 ， 他 和 
由 他 所 控制 的 妓女 “姐姐 ”之 间 的 那 种 奇特 的 情感 〈 我 相信 有 爱 避 
弟 沸 ”为 摆脱 苦难 命运 所 做 的 尝试， 以 及 他 痛 昔 的 庄 问 。 
走出 剧院 ， 迎 着 寒冬 刺骨 的 风 ， 我 流泪 了 。 此 时 昌 无 暖 意 ， 却 
有 共鸣 。 洛 着 孤 姜 的 街道 踊 踊 独行。 我 庆幸 自己 还 有 机 会 去 挣扎 ， 
去 找寻 自己 的 尊严 。 我 也 从 一 个 黑暗 的 故事 中 看 到 了 入 性 的 微 光 。 
“SCORE”， 伟 大 的 故事 ， 精 彩 的 人 物 ， 至 少 一 幕 决定 性 的 场 
景 ， 让 你 有 一 看 再 看 的 冲动 ， 能 够 打动 人 心 ， 这 是 一 部 伟大 电影 
必须 具备 的 条 件 。 从 这 个 意义 上 讲 ，《 教 父 》( 工 、I) 、《 三 轮 
车 天 》《 低 俗 小 说 》《 七 武士 》《 毕 业 生 》 (The Graduate) ， 还 有 
许多 我 后 面 会 谈 到 的 电影 ， 都 是 伟大 的 电影 。 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































2006. 1. 30 


We 


02 
为 什么 我 们 偏偏 要 喝 爱 情 电 影 


这 一 胰 ? | 


音 我 往 傅 ， 杨 柳 依 依 。 
今 我 来 思 ， 雨 雪 堆 堆 。 


一 一 《诗经 .小 雅 . 采花 》 


从 依 帕 尼 马 来 的 女孩 

健康 、 挺 拔 、 年 轻 又 可 爱 

她 从 容 走 过 ， 每 一 个 见 到 她 的 人 
都 妨 不 住 鞠 叹 “ 哗 …… 六 


她 走路 的 姿势 像 桑 巴 舞 
酷 酷 地 摇摆 ， 优 雅 地 移动 
每 一 个 见 到 她 的 人 ， 都 丸 不 住 鞠 叹 


但 是 ， 我 却 很 悲伤 地 看 着 她 

我 怎样 才能 告诉 她 ， 我 爱 她 ? 

是 啊 ， 我 很 乐意 把 整 颗 心 都 交 给 她 

但 她 每 天 都 径直 走向 海边 ， 眼 神 从 不 转 
向 我 


从 依 帕 尼 马 来 的 女孩 
健康 、 挺 拔 、 年 轻 又 可 爱 
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”> 二 生生 人 全 
a 
她 从 容 走 过 ， 路 过 我 身边 时 ， 我 微笑 看 
着 她 
可 她 不 看 我 
她 从 不 看 我 …… 
一 一 斯 坦 . 盖 蒋 《 依 帕 尼 马 来 的 女孩 》 


孤 灯 不 明 思 和 欲 绝 
卷 帷 望月 空 长 叹 
美人 如 花 隔 云端 
一 一 李白 《长 相思 》 


夜晚 漫长 得 像 是 世纪 、 时 代 和 兵马俑 
浸透 着 久久 望 着 月 亮 的 翡 误 

命运 充满 着 重复 、 推 演 和 偶合 
世界 并 未 完全 离 去 

月 亮 回 到 诗歌 


一 段 音 乐 、 一 种 声音 、 一 个 象征 
一 处 庭院 、 一 条 街道 、 一 个 市 集 
岁月 奔跑 ,记忆 溅 起 尘埃 
阳光 流 泻 ， 洪 出 冰冷 的 色彩 


学 会 伪装 的 技巧 

但 我 们 身上 总 还 保留 着 某 种 静止 不 变 的 
东西 

街道 和 月 亮 还 在 身边 

水 和 空气 还 在 身边 

你 的 似 水 年 华 ， 我 被 耕 玫 着 的 心 。 


一 一 《无 题 ) 
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91 知道 人 为 什么 很 容易 
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种 是 非 爱情 电影 。 昌 是 笑话 ， 也 反映 了 一 个 事 35 









































































































































?9 爱 
FE 为 观众 ， 我 们 就 偏偏 爱 喝 爱 情 电影 这 一 谈 ! 




















































































































































































































: 地 位 悬殊 的 一 对 俊男 
天 震 碰 地 火 ， 相 恋 了 。 可 是 上 天 不 愿 遂 了 他 们 的 心愿 。 于 

; 次 言 ， 总 之 要 让 两 人 
;， 不 得 不 分 开 。 最 后 结局 不 外 平 有 两 种 ， 一 种 是 南 过 天 






































































































































































































































寺 成 追忆 ， 俊 男 美女 也 只 能 “无 奈 人 尘缘 容易 绝 ”。 








情人 终 成 着 属 ， 另 外 一 种 是 命运 多 外 ， 真 相 大 白 时 ， 此 情 




























































































智 的 一 个 公式 ， 可 它 盛行 不 娟 。 从 好 莱 坞 早期 的 《 魂 内 









































l 情 款 款 ， 所 有 韩国 美女 都 高 贵 美丽 、 心 地 善良 。 然 则 造化 开 























断 
I 印度 宝 莱 坞 《 Bollywood) 流水 线 上 批发 然后 再 零售 的 数 
爱情 歌舞 片 ， 很 少 例外 。 如 今 ， 韩 国电 影 大 行 其 市 ,更 


式 发 扬 光 大 。 一 时 间 ， 所 有 的 韩国 壮年 男子 都 英俊 挺拔 、 




































































































































































方 一 定 得 绝症 且 不 久 于 人 世 。 于 是 ， 爱 情 在 剩余 的 时 














































































































得 更 加 炽 烈 ， 一 颗 颗 泪 包 弹 蓄 势 待 发。 真是 “ 早 知 如 此 
何如 当初 英 相 识 。” 
惠 国 影片 能 够 风靡 亚洲 自 有 其 道理 。 面 对 现实 生活 的 儿 
有 太 多 的 人 会 时 时 感到 一 种 无 力 感 。 于 是 幻想 一 段 蚀 骨 
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的 情感 经 历 ， 给 自己 一 个 想象 的 空 | 
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， 感 动 一 下 自己 ,的确 无 可 
















































































多 年 来 ， 由 不 同 种 族 、 不 同 国度 、 不 同时 代 背景 下 的 俊 



























































男 美女 演出 的 爱情 电影 多 全 ， 究 其 境界 ， 真 的 赶不上 两 句 宋词 : 
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SS 光阴 光影 
(Wag ) 
fT 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


























“人 生 自 是 有 情 痴 ， 此 恨 不 关 风 。” 现代 人 ， 审 美 懒 惰 啊 1 

有 没有 不 那么 弱智 的 爱情 电影 吧 ? 有 ， 但 不 多 。《 屋 顶 上 的 骑 
兵 》(The Horseman On the Roof) 、《 英 国 病 人 》 (The English Patient) 
《 燃 情 风 月 》(Legends of the Fall， 也 被 译 为 《 秋 日 传奇 )) 、《 曼 哈 
顿 》(Manhattan)、 《甜蜜 密 》《 天 党 之 日 》(Days of Heaven)、《 情 到 
深 处 》(Say Anything)、《 卡 萨 布 兰 卡 》 (Casablanca ) ,甚至 是 《 球 》 
(Gone with the wind) 和 《日 瓦 戈 医生 》， 都 算是 伟大 的 爱情 电影 。 

韦 大 的 爱情 电影 都 不 是 纯粹 关于 爱情 的 。 相 反 ， 它 们 往 
往 将 故事 置 于 一 个 大 变革 、 大 动荡 的 时 代 。 在 这 种 社会 背景 下 ， 
个 人 际遇 变 得 微不足道 ， 人 性 遇 到 了 严重 的 挑战 ， 正 常 的 思想 和 
秩序 中 途 受 阻 。 此 时 ， 男女 主人 公 饱 受 环境 的 磨 碟 和 内 心 的 前 
熬 ， 不 屈 不 挠 的 执着 中 彰显 出 人 性 的 伟大 。 这 样 的 故事 容易 打动 
观众 。 这 样 故 事 里 的 人 物 也 更 能 穿越 时 空 ， 在 一 个 不 尽 如 和 人意 的 
i 实 世界 里 ， 向 观众 展示 人 性 的 高 贵 ， 告 诉 观众 毕竟 还 有 一 种 精 
申 ， 黏 合 了 我 们 生存 的 这 个 非 理 性 的 世界 ， 让 它 成 为 一 个 值得 走 
遭 的 地 方 。 
《卡萨布兰卡 》( 也 常 被 译 为 《北非 谍 影 》) 的 背景 是 二 战 
时 尚 属 中 立 的 北非 城市 卡萨布兰卡 。 在 一 个 生 与 死 的 抉择 关头 ， 
爱情 也 许 是 第 二 位 的 ， 可是，“ 世 上 这 么 多 小 酒馆 ， 她 却 偏偏 
走 进 我 这 间 。” 于 是 ， 鲍 嘉 所 扮演 的 里 克 ( Rick) 不 得 不 在 自己 
心爱 的 女人 和 一 个 正义 的 理念 之 间 做 出 选择 。 他 最 终 选 择 了 后 
者 。 这 样 ， 他 既成 全 了 伊 尔 萨 (Tlsa， 英 格 丽 . 蛮 曼 饰 )， 也 成 
全 了 自己 。 电 影 最 后 一 幕 ， 伊 尔 萨 迟 疑 不 决 ， 不 知 应 不 应 上 飞 
机 。 她 问 里 克 :“ 那 我 们 之 间 将 会 怎样 呢 ?” 里 克 忧 郁 地 笑 了 一 
下 ， 答 道 : “我 们 之 间 还 有 过 巴黎 。” (We stil have Paris. ) 
( 即 ， 我们 之 间 还 保留 着 在 巴黎 的 美好 回忆 。) 《卡萨布兰卡 》 
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被 评 为 有 史 以 来 最 好 的 爱情 电影 。 即 使 按 今天 的 标准 来 看 ， 它 
的 故事 、 人 物 的 演绎 、 其 中 的 对 白 也 绝对 还 属于 经 典 。 试 想 ， 
如 果 将 这 个 故事 的 背景 转换 一 人 下， 放弃 一 个 大 时 代 下 个 人 在 道 
德 层面 所 遭受 的 前 获 ， 它 不 外 乎 是 一 部 再 普通 不 过 的 “二 男 追 
色 多 吴 。 
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《卡萨布兰卡 》。“ 世 上 这 么 多 小 酒馆 ， 她 却 偏偏 走 进 我 这 间 。” 
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类 似 的 例子 有 很 多 。《 英 国 病人 》 的 背景 也 是 二 战 前 夕 ， 
雨 欲 来 的 北非 ， 展 示 了 大 是 大 非 面前 阁 男 她 女 在 道德 层面 的 挣 
扎 。《 屋 顶 上 的 骑兵 》 取材 于 1832 年 在 法 国 普 罗 旺 斯 所 发 生 的 一 
场 霍乱 ， 一 男 一 女 在 抗拒 死亡 的 过 程 中 努力 维持 做 人 的 尊严 ， 从 
而 谱写 出 一 曲 伟大 的 爱情 赞歌 。《 球 》 的 背景 是 美国 的 南北 战争 。 
《日 瓦 区 医生》 的 背景 是 俄国 十 月 革命 。《 泰 坦 尼克 》 (Titanic ) 
则 取材 于 史上 最 大 的 海 导 旦 尼克 号 豪华 游轮 的 触 冰 山 























































































































NTNS 













































































































































































一 < 
| 
省 
Ul 
> 
证 号 













































































王国 维 在 《人 间 词 话 》 里 说 道 :“ 词 以 境界 为 上 。 有 境界 则 自 
成 高 格 。” 爱情 电影 也 一 样 ， 一 个 大 动荡 的 社会 环境 提供 了 一 个 冷 
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我 !1” 是 的 ， 在 这 样 的 男人 面前 ， 她 根本 就 无 需要 求 。 很 难 想象 > 






























































惯 拍摄 打 打 杀 杀 场面 的 马丁 . 斯 科 塞 斯 会 去 拍 这 样 一 部 1 































































































很 纯粹 的 爱情 亡 ， 针 见 血 指出 爱 的 本 质 。 仔细 想 想 似 习 





































































































诚 、 荣 誉 和 传统 。 阿 彻 〈 应 该 也 是 代表 马丁 ' 斯 科 塞 斯 自己 
于 了 这 些 美 德 ， 并 认为 它们 代表 了 爱情 的 本 质 。 
和 
之 























































































































关于 后 面 一 种 失去 ,我 偏爱 《曼哈顿 ) 《天 堂 之 日 )《 巴 黎 时 F 











N= 



























































(Betty Blue)》 和 《 燃 情 岁月 )。 伍 迪 … 艾 伦 在 《曼哈顿 》 中 讲述 
了 一 段 发 生 在 一 个 中 年 男人 和 一 个 7 岁 


17 岁 的 特 蓄 西 (Tracy) 爱 着 和 岁 的 电视 剧 作家 艾 耶 克 (Isaac ) ， 





































































































高 中 生 之 间 的 奇怪 的 恋 




















艾 萨 克 却 认定 这 段 感 部 影片 有 一半 的 篇 幅 是 关于 





























E J 有 而! 田代 
克 怎 样 说 服 特 蓄 西 离开 他 去 伦敦 念书 ， 开 始 新 的 生活 的 。 这 其 中 交 乡 






















































































着 男 外 两 个 人 的 故事 ， 耶 尔 ( 艾 萨 克 的 朋友 ) 和 玛丽 〈 邯 尔 的 情 














人 )。 也 许 世 事 复杂 ， 也 许 是 人 的 情感 太 难 捉摸 ， 艾 茧 友和 玛丽 
有 了 一 段 简短 的 恋情 ， 然 后 再 分 开 。 最 后 ， 艾 萨 克 一 无 所 有 。 他 
怀念 他 当初 执意 要 求 离开 他 的 特 荤 西 。《 曼 哈 顿 》 是 一 部 关于 “ 































































































































































































去 ”的 电影 。 拥 有 的 时 候 ， 我 们 并 不 知道 珍惜 , 对 太 多 的 事情 想 








































































































































































































































































































们 把 这 叫 作 成 长 ! 艾 萨 克 和 特 莫 西 之 间 有 爱情 吗 ?” 有 ， 但 艾 萨 克 



























































知道 。 值 得 忱 惜 吗 ?” 当然! 但 这 是 生活 ， 是 大 部 分 人 的 真实 生活 。 


























































































































大 街 上 ， 整 个 城市 宁静 安详 。 六 点 半 后 ， 突 然 间 从 城市 的 各 个 
涌现 出 成 干 上 万 的 人 ， 他 们 正 汇 入 沸腾 的 生活 

















这 让 我 想起 了 若干 年 前 的 一 个 清 蝴 。 我 独自 走 在 曼哈顿 空 玉 所 






















































































个 故事 ， 他 们 忙于 爱 或 恨 ， 忙 于 在 奔波 中 懂 悍 或 回忆 。 获得， 多 


























编 怀 ， 再 度 出 发 。《 曼 哈 顿 》 是 一 部 关于 纽约 的 爱情 故事 。 
















































































ED J MP 吕 Z 
(VE) 光阴 光影 


yo TE 个 经 济 学 人 的 影像 流年 








《 曼 哈 额 》。 每 一 个 人 都 忙于 爱 或 恨 ， 忙 于 在 奔波 中 蛋 慢 或 是 回忆 。 于 是 ， 
他 们 获得 ， 失 去 ， 缅怀 ， 再 度 出 发 。 














《天 堂 之 日 》 是 特 伦 斯 . 马 利 克 (Terence Malick) 在 拍 完 
《 穷 山 恶 水 》 (Badlands) 五 年 后 于 1978 年 推出 的 又 一 部 电影 。 特 
伦 斯 ， 马 利克 神秘 午 张 ， 广 种 薄 收 。《 天 堂 之 日 》 一 出 埠 就 引起 片 
片 叫好 声 。 可 这 也 是 一 部 最 容易 被 误 读 的 影片 。 特 伦 斯 马 利 克 的 
大 学 念 的 哲学 专业 ， 后 来 到 牛津 大 学 读 哲 学 的 博士 学 
位 ， 专 门 研 究 海德 格 尔 。 他 真 的 很 深沉 ! 不 像 某 些 只 是 喜欢 引用 海 
德 格 尔 的 名 流 。 他 后 来 因 与 导师 意见 不 合 而 放弃 了 学 位 。 因 为 他 的 
学 业 背 景 及 其 喜欢 离 群 索 居 的 个 性 ， 影 评 人 总 是 倾向 于 把 他 的 电影 
想 得 太 深 ， 然 后 觉得 不 知 所 云 ， 包 括 他 在 20 世纪 90 年 代 拍 的 描述 
美军 在 1942 年 一 1943 年 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 〈Guadalcanal ) 战役 的 战 
争 电影 《 细 细 的 红线 》 (The Thin Red Line) 。 
在 我 看 来 , 《天 泻 之 日 》 其 实 就 是 一 部 爱情 片 。 它 以 一 个 少 
女 的 视野 来 讲述 一 个 发 生 在 20 世纪 初 的 故事 。 理 查 德 . 基 尔 
(Richard ”Gere) 饰演 的 比尔 因 误伤 人 命 被 迫 逃 离 芝 加 哥 ， 带 着 
女友 阿 比 ( Abby) 和 她 的 妹妹 林 达 (Linda， 叙 述 人 ) 逃 到 德州 
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农庄 。 比 尔 无 意 中 发 现 农场 主因 为 疾病 可 能 不 久 于 世 ， 于 是 策划 
阿 比 与 他 结婚 ， 以 图 在 农场 主 死 后 获得 这 个 农庄 。 计 划 本 来 天 衣 
无 颖 ， 可 在 执行 过 程 中 入 的 感情 发 生 了 变化 。 阿 比 慢 慢 开始 接受 
农场 主 ， 开 始 厌 倦 与 比尔 在 一 起 的 奔流。 宁静 的 生活 起 了 波澜 ， 
最 终 酿 成 了 一 出 悲剧 。《 天 党 之 日 》 虽 美好 ， 但 太 短 和 暂 。 在 这 里 ， 
我 们 看 到 了 爱情 ， 感 受到 了 它 的 沉 醇 ， 但 也 很 快意 识 到 了 这 样 的 
状态 是 无 法 持续 的 。 正 如 叙述 人 林 达 所 说 , “没有 人 是 完美 无 缺 
的 ; 每 个 人 都 是 天 使 与 魔鬼 的 合体 。” ( Nobody’s perfect. You just 
have half-angel and half-devil in you. ) 比尔 是 火 (影片 开头 他 在 芝 
加 哥 钢 炉 前 炼 铁 )， 而 阿 比 是 水 。 水 火 本 不 相 容 。 毫 无 疑问 ， 他 
俩 深 深 相爱 ， 但 不 能 持续 。 最 终 ， 尘 归 人 尘 ， 土 归 土 。 


] 诗 意 的 手法 描绘 失去 ， 会 让 观众 痛 得 更 彻底 。 
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《天 堂 之 日 》 (Days of Heaven)。 研 究 过 海德 格 尔 的 特 伦 斯 . 蕊 利克 
(Terrence Malick) 献上 的 诗意 哲理 电影 。 但 是 ， 什 么 又 算是 天 堂 的 日 
子 呢 ? 
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《巴黎 时 玫瑰》(Betty Blue) 因为 有 太 多 的 裸露 镜头 而 备 受 争议 。 
然而 在 我 看 来 ， 这 是 一 部 很 纯 的 关于 “失去 ”的 忧伤 的 爱情 电影 。 
左 格 (Zorg) 是 一 个 修了 寺 喜 欢 喝 喝酒 ， 写 写 小 说 。 贝 蒂 
(Betty) 美丽 性 感 ， 野 性 疯狂 。 她 鼓励 左 格 把 小 说 发 表 出 去 。 在 左 
的 小 说 一 次 次 被 拒绝 后 ， 贝 蒂 慢 慢 走 向 疯狂 。 最 后 ， 她 抠 出 
眼 ， 因 惊 瓯 和 疼痛 导致 告 迷 ， 被 送 
蒂 。 而 这 时 他 的 第 一 部 小 说 终于 被 出 版 商 接受 出 版 。 他 再 一 次 坐 在 贝 
蒂 床 边 ， 轻 声 诉 说 却 无 法 唤醒 她 。 他 喃 喃 自 语 , “ 穷 其 一 生 ， 我 寻找 
生命 的 意义 ; 然而 在 我 找到 的 同时 ， 却 不 得 不 失去 ……” 他 用 枕头 间 
死 了 贝蒂 ， 然 后 开始 写作 关于 贝蒂 的 小 说 。 
第 一 次 看 这 部 影 请 时 ， 我 正在 国外 的 研究 生 院 攻读 看 似 遥 遥 无 期 
的 博士 学 位 。 时 值 国 内 资本 市 场 大 发 展 ， 不 断 轧 转 传 来 某 某 同学 脱贫 
进入 小 康 的 消息 ,不 可 能 对 我 没有 影响 ! 《巴黎 野 玫 现 》 虽 然 忧伤 ， 
却 给 了 我 许多 鼓励 和 启示 一 一 做 自己 觉得 有 意义 的 事情 ; 对 事情 苛刻 
些 ， 对 自己 宽容 些 ! 每 当 我 面 对 电 脑 ， 处 理 着 枯燥 的 数据 ， 或 是 赶 写 
研究 报告 时 ， 我 会 想起 在 另外 一 个 时 室 ， 伯 着 腰 伏 在 案 上 ， 一 个 人 珀 
独 写 作 的 修理 工 左 格 .“ 西 窗 忽 听 空 阶 语 ， 独 对 青 灯 意 未 平 。” 墨 夜中 
的 这 种 孤独 让 我 们 看 到 了 华美 明亮 生活 的 另 一 面 , 于 是 心 有 威 威 ， 不 
禁 感 慨 万 干 。 性 格 极端 、 疾 恶 如 仇 的 贝蒂 不 忍心 爱 的 入 不 被 承认 ， 她 
选择 了 自残 这 种 极端 的 方式 。 有 时 候 ， 离 开 是 为 了 更 好 地 在 一 起 。 
还 有 布 拉 德 . 皮特 主演 的 《 燃 情 岁月 )})， 一 个 浪子 ,无 法 承 
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受 弟弟 战 死 所 带 来 的 负 啡 感 ,“ 说 不 出 来 的 痛 ， 才 是 真 的 痛 。” 于 
是 ， 他 选择 放逐 自己 ， 离 开 熟 悉 的 环境 和 生活 ， 离 开心 爱 的 女 
人 。 他 游荡 于 深海 、 群 山 与 草原 ， 他 驱赶 着 马 群 ， 足 过 河流 ; 他 
的 金发 飘扬 在 无 塌 的 草原 ;他 与 狼 共 舞 ， 与 能 捕 斗 …… 只 有 在 这 
样 的 时 候 ， 他 才能 摆脱 内 疯 与 痛苦 ， 和 暂时 与 自己 和 平 相处 ， 获 得 




















































































































心灵 的 短暂 平静 。 然 而 这 里 的 代价 是 “和 失去” ， 失 去 曾 有 的 习 以 为 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 





























离 去 的 昭示 。 








有 没有 既 没 有 “失去 ”， 也 未 将 改 事 置身 于 一 个 大 时 代 的 背 











常 的 一 切 , 包括 最 人 挚爱 的 女人 。 布 拉 德 ， 皮特 夕阳 下 允 扬 的 金发 











































































































景 下 的 好 看 的 爱情 电影 呢 ? 有 。 像 《四 个 婚礼 和 一 个 葬礼 》 









































(Four Weddings and a Funeral ) 、 
Met Saly)、《 详 丁 山 》 (Notting 




















小 品 ， 昌 能 打动 观众 ， 但 始终 缺乏 震撼 人 心 的 力度 。 

















好 的 爱情 电影 还 能 帮助 塑造 
的 诗人 


















































《 当 哈 利 遇 上 莎 莉 》 ( When Harry 
Hill) ， 它 们 像 是 清 殉 温润 的 爱情 



































出 诗人 当然， 可 能 是 水 平 低 





) 。 记 得 大 学 时 代 , 在 第 一 次 看 了 《日 瓦 区 医生 》 后 ,我 
不 能 自己 ,在 宿舍 走廊 ， 坐 在 马扎 上 ， 写 下 平生 第 一 首 爱情 诗 : 












































这 一 天 





你 湿润 的 呼唤 带 着 霞光 


透 过 雾 恬 


停留 在 我 心灵 的 绿 草地 上 
你 的 心情 是 四 月 飘逸 的 风筝 


可 率 线 不 在 我 手中 





烤 得 半生 不 熟 
再 邮寄 给 你 








4 
在 你 身边 游荡 








和 
连同 那 怀 恋 的 回声 
融 进 绿色 的 饮 哨 里 





我 只 能 用 孤零零 的 烟头 
轻 轻 中 着 自己 的 不 安 
把 所 有 的 心情 在 阳光 











~、 摊 








望 其 实 诞生 于 海 
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误 注 3] 光阴 光影 
ef 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


弥漫 在 空中 

然后 

再 以 一 个 滑稽 的 动作 
停留 在 你 身边 

形成 你 夏天 最 奇妙 的 感觉 


你 或 许 不 知道 
始终 有 一 双眼 哺 在 注视 着 你 的 反应 
并 用 苦 辣 的 烟头 
筹划 第 二 次 进攻 


















































那个 时 候 ， 我 单纯 地 觉得 一 切 均 与 我 无 关 ， 包 括 时 间 、 
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名 





























pe 

















离 得 很 近 的 爱情 ， 那个 时 候 ， 我 年 轻 得 不 知道 





什么 是 天 高 地 



















































































色色 的 人 生 悲 伤 。 


水 
过 
蒜 

YN 


生 的 聚 散 ， 





远 ， 什 么 是 恐惧 。 可 是 ， 就 因为 一 部 爱情 电影 ， 我 看 到 了 前 


庄 
少 


2006. 1. 31 











《日 瓦 戈 医生 》。 就 因为 这 么 一 部 “爱情 ”电影 ， 我 们 开始 
高 地 远 ， 什 么 是 人 生 聚 散 。 
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03 
男人 一 生 必 看 的 10 部 电影 (上 ) 











写 下 这 个 题目 , 多 少 有 些 战 成 殊 殊 。 本 想 写 一 个 人 一 生 中 

必 看 的 10 部 电影 ， 可 转念 一 想 ， 我 对 女人 又 知 道 多 少 ? 有 一 次 
和 一 个 忘 年 交 在 中 环 的 Club 71 喝酒 ， 七 轮 龙 舌 兰 酒 之 后 ， 大 家 
始 胡 侃 。 他 讲 了 很 多 话 ， 但 我 只 记 住 了 两 句 ， “永远 不 要 Lb 
为 你 了 解 女 人 ， 伟 大 的 男人 和 伟大 的 女人 很 相似 ; 但 一 般 的 男 
人 和 一 般 的 女人 真 的 是 大 不 一 样 。”“ 干 万 不 要 以 为 自己 是 伟大 
的 男人 !” 我 知道 他 的 言 下 之 意 是 我 这 一 生 不 大 可 能 碰 到 伟大 的 
酒 后 表示 赞同 ) 。 但 我 同意 他 的 看 法 ， 关 于 

女人 ,我 没有 发 言 的 资格 。 
喜欢 抬杠 的 人 也 许 还 会 问 我 ， 为 什么 男人 应 该 看 这 10 部 电 
十 么 不 是 另外 10 部 ? 为 什么 不 是 50 部 ? 对 此 ， 我 喜欢 的 
各 F 姆 斯 特 朗 (Louis Armstrong) 在 一 次 回应 “ 什 
么 是 栈 士 ?” 时 俏皮 地 回答 : “如果 你 一 定 要 问 ， 你 就 永远 不 会 知 
道 答 案 !” 这 提供 了 对 一 切 棘 手 问题 的 回答 模板 。 我 可 以 仿效 他 ， 
从 而 显得 自己 神秘 而 深刻 。 但 我 想 坦诚 一 些 。 文 章 取 意 于 时 下 流 
行 的 书籍 ,《 你 一 生 必须 去 的 50 个 地 方 》《 你 一 生 中 必须 含 泪 吟 
诵 的 50 首 诗词 》。 至 于 为 什么 选 10 部 , 主要 是 因为 我 的 时 间 和 才 
情 都 很 有 限 。 多 写 的 话 ， 估 计 读 者 还 没 被 烦 死 之 前 ， 我 就 先天 误 
了 。 我 不 太 喜 欢 重 复 。 才 气 尽 时 ， 夏 然而 止 。 
我 自 认 是 一 个 正常 的 男人 ， 经 历 了 许多 疯狂 的 事 ， 而 我 外 
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这 人 的 像 流年 
少 保 持 正 常 ， 下 面 这 些 电影 对 我 的 影响 不 言 而 喻 。 









































一 (一) 教父 (The Godfather， 




















你 能 


找到 生活 中 





























部 算 作 一 部 。 一 句 话 ， 
切 问 题 
《教父 》 第 一 部 之 后 ， 大 肆 感 慨 , “这 哪里 














( 注 : 排名 不 


|、 ) 


































































































是 在 拍 黑 社会 ， 这 明明 














就 是 在 拍 企 业 呆 1” 











心 业务 的 同时 也 在 不 断 调整 
识别 人 才 ， 把 有 可 能 成 为 继承 人 的 人 物 (迈克 尔 ' 科 里 昂 ) 放 到 



































个 严酷 的 斗 人 


科 里 昂 经 营 家 族 事 业 ， 











远 交 近 攻 ， 在 保留 核 








着 核心 业 / 




















$， 从 早 计 议事 业 的 传承 ， 
























































基业 上 





环境 去 磨炼 ， 力 人 















































料 。 在 商学 院 教 课 ， 感 


错 , 《教父 》 的 确 为 经 营 好 











个 竞争 性 企业 提供 了 大 量 的 案例 材 


青 。 马 龙 ， 白兰 度 没有 


















































触 尤其 深 。 


领导 




















构 、 企 业 战 略 、 员 工 激 
1 找到 对 
交 ， 早 年 混 过 帮会 
泰 为 圣经 ， 观 摩 






























































。 经 典 就 是 经 典 ! 


对 一 般 人 而 




































































态 ! (You are at war! )” 
争 不 是 儿戏 。 你 还 可 


business!” 











言 ， 他 们 
爱 、 恨 、 情 、 仇 、 上 忠诚 、 
顺心 ， 有 些 心 灰 意 冷 ， 记 人 














励 、 品 牌 维 





























也 们 ] 胃 


护 、 市 场 开 拓 等 ， 
应 的 故事 来 做 案例 。 
。 他 对 我 说 ， 











力 、 企 业 定位 、 组 织 架 


都 可 上 
















































































从 上 
学 习 别 人 的 看 装 和 排场 。 临 了 ， 不 忘 喷 师 称 





了 电能 从 《教父 



































》 


























背叛 、 人 心 易 变 和 泪 酒 英 











六 
下 
”大 
上 民 
部 | 



































E《 教 父 》 里 的 话 :“ 你 正 处 于 战 












































尔 能 否 拌 乓 精 神 
以 对 自己 讲 : 




















“ It is not personal, 











湾 


区 
» 学 奎 坎 学 ? 毕竟 ， 





it 1s 





























过 的 话 : 


against the family! )” 
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有 家 室 的 男人 遇 到 致命 的 诱 时 ， 请 记 住 迈 
< 未 记 不 要 站 由 这 应 的 网 立 





























克 尔 对 弗 雷 多 讲 


























印 ! (Don’t ever take sides 

















第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 


























生活 险恶 ,一定 要 记 住 老 教父 的 说 说 教诲 “我 一 生 都 提醒 
己 要 小 心 谨慎 。 女 人 和 小 孩 可 以 肪 闸 ， 但 男人 不 能 ! (I spent 

























































































my whole life not to be careless. Women and children can be. But not 
men) ”还 有 ,“ 不 要 恨 你 的 敌人 ， 因 为 这 样 会 影响 你 的 判断 !” 
做 男人 要 有 底线 。 记 住 汤姆 : 哈 根 (Tom Hagen) 对 莫 ， 格 
林 (Mo Green) 讲 的 话 : “你 懂 吗 ? 如 果 科 里 昂 先 生 提 出 的 第 一 
个 要 求 被 你 拒绝 ， 他 永远 不 会 向 你 提 第 二 个 要 求 !1” 
美国 车 名 影评 家 罗 杰 . 艾 伯 特 (Roger Ebert) 曾 说 : “如 
果 我 们 能 早 一 点 听 教 父 所 说 的 话 ， 那 么 事情 就 会 变 得 比 现在 
好 得 多 。” 此 言 其 有 见地 。 
每 个 男人 在 生活 中 都 需要 一 本 《圣经 》! 


























































































































































































































































































































一 (二) 肖申克 的 救赎 (The Shawshank Redemption ) 













































































































































































每 一 个 逆境 中 的 男人 都 有 “基督 山 伯 狠 ”情结 。 期 望 自己 在 
历经 苦难 之 后 能 够 云 开 雾 散 ， 重 获 身体 和 心灵 的 全 面 自由 。 若 能 
各 致 自己 于 死地 的 仇人 复仇 的 话 ， 则 更 觉 欣慰 。 通 过 环 环 相 扣 ， 































































































续 密 有 序 地 策划 ， 向 施 难 者 复 仙 ， 逆 境 中 的 男人 能 获得 最 终 的 
衡 ， 从 而 实现 对 自己 的 救赎 。 当 然 ， 这 需要 “初恋 般 的 热情 和 和 宗 
教 般 的 意志 ”， 尤 其 ， 不 能 放弃 希望 ! 

《肖申克 的 救赎 》 描述 的 正 是 这 样 一 个 男人 的 故事 。 虽然 
被 冤 届 ， 历 经 挫折 ,但 他 从 未 放弃 对 美好 生活 和 自由 的 向 往 ， 
] 坚 定 的 信念 完成 对 自己 的 救赎 。 电 影 中 让 人 印象 深刻 的 场景 
比比 丝 是 。 其 中 一 幕 ， 汐 进 监狱 的 广播 室 ， 反 插 上 门 ， 为 
自己 ， 也 为 狱 友 播 放 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 女声 二 重 n 
《西风 吹拂 》(Canzonetta sullaria) 。“……: 希望 能 够 吹 起 温柔 的 
EM ”在 那 一 瞬间 ， 安 迪 为 自己 、 为 伙伴 赢得 了 生命 的 全 
















































































































































































































































































je 
























































































































































































































































27 


[ 语 济 ) 光 阳光 影 
yp PE 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





















































这 部 电影 最 打动 人 心 的 时 刻 出 现在 影片 后 段 。 安 迪 成 功 越狱 
后 ， 给 他 尚 在 狱 中 的 朋友 瑞 德 (Red) 留 下 这 样 的 话 : “我 的 朋 
友 ， 希 望 是 个 好 东西 ， 也 许 是 一 切 东 西 中 最 好 的 。 好 的 东西 永远 
不 会 死亡 !” (My friend，hope is a good thing, maybe the best of all 






















































































things，A good thing never dies! ) 这 上 段 话 ， 应 和 着 大 仲 马 在 《基督 
山 伯 事 》 中 所 讲 的 那 段 著名 的 话 , “人 类 所 有 的 智慧 都 包含 在 这 
五 个 字 里 面 : 等 待 与 希望 。” 

过 去 这 10 年 ， 我 见 过 太 多 聪明 勤奋 的 人 ， 可 最 终 成 事 的 
中途 放 弃 了 。 我 们 中 的 大 多 数 都 太 聪 明志 故 ， 早 
到 了 结局 ， 不 愿 去 做 无 谓 的 努力 。 其 实 ， 我 们 还 是 太 爱 我 
门 自己 ， 不 想 因 为 所 谓 的 希望 而 把 自己 型 得 遍体鳞伤 ， 不 喜欢 医 
为 希望 而 接受 必须 承受 的 等 待 。 


安 迪 大 声 告 诉 我 们 : 永远 不 要 放弃 希望 ! 
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《肖申克 的 救赎 》。“ 监 狱 的 高 墙 实在 是 有 趣 。 刚 入 狱 的 时 候 ， 你 痛恨 周围 
的 高 墙 ; 慢 慢 的 ， 你 习惯 了 生活 于 其 中 ; 最终， 你 会 发 现 自 己 不 得 不 依 
靠 它 而 存在 。 这 就 是 体制 化 。” 可 是 ， 在 安 迪 . 德 弗 瑞 心 里 ， 有 一 块 地 方 
是 锁 不 住 的 ， 这 个 地 方 叫 希 望 。 


a 














第 1 编 。 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 





上 


汪 (三 ) 七 武士 (The Seven Samurai) 


























黑 泽 明 也 许 是 最 能 被 西方 人 接受 的 亚洲 导演 。 他 在 1954 年 
摄 的 《七 武士》 明显 受到 约翰 福特 (John Ford) 的 西部 片 的 影 
响 。 然 而 黑 泽 明 巧妙 地 把 充满 动作 感 和 侠义 精神 的 西部 片 与 日 本 
文化 里 的 “菊花 与 剑 ” 相 结合 ， 拍 摄 出 一 部 传世 的 经 典 。 好 莱 坞 
后 来 的 《 豪 勇 七 蛟龙 》 (The Magnificent Seven) 和 《十 一 罗汉 》 
(Ocean's Eleven) (现在 又 接着 拍 《 十 二 罗汉 》 (Ocean’s Twelve) 
和 《十 三 罗汉 》 (Oceams Thirteen) ， 国 内 也 有 译 成 《 盗 海 豪情 》 
系列 的 ) 都 是 对 《七 武士 》 的 模仿 。 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 个 贫困 的 村 子 饱 受 强盗 的 滋 扰 。 为 了 防范 强 咨 新 一 轮 的 秦 
击 ， 村 里 的 长 老 到 城 里 请 武士 帮忙 。 他 幸运 地 遇 到 了 充满 荣誉 感 且 
富有 经 验 的 勘 兵 卫 (Kambei) 。 武 士 需要 领袖 ， 勘 兵 卫 成 熟 持 重 ， 
走 当 此 职 。 他 乔装 和 尚 ， 伴 装 送 饭团 ， 迅 速 打倒 流浪 武士 ， 救 回 被 挤 
的 小 孩 ， 一 个 精彩 的 亮相 。 勘 兵 卫 帮助 村 民 找 到 了 其 他 六 个 性 格 近 
异 、 尽 忠 职 守 的 武士 ， 包 括 年 轻 的 胜 四 郎 和 备 浪 轻狂 的 菊 千 代 等 。 

武士 的 到 来 给 封闭 的 村 子 带 来 了 强烈 的 冲击 。 最 终 ， 武 士 们 
与 村 民 相 互 抛弃 前 嫌 ， 共 同 抵御 外 侮 。 强 盗 如 期 而 至 ， 与 武士 们 


























半 
展开 血战 。 在 帆 性 了 四 名 同伴 后 ， 武 士 们 终于 保全 了 村 子 。 
武士 们 承诺 保护 村 子 并 不 仅仅 是 为 了 钱 。 这 种 承诺 虽然 是 


















































































































































































































































影片 的 决定 性 场景 出 现在 片尾 。 村 民 们 载歌载舞 欢 庆 胜利 一 一 
担 惊 受 怕 一 年 后 ， 他 们 暂时 能 够 享受 一 下 了 。 他 

他 们 也 志 记 了 武士 们 的 御 牲 。 而 剩余 的 三 个 武士 在 掩埋 了 战友 后 ， 默 
默 地 迎 着 夕阳 离开 了 他 们 付出 生命 和 鲜血 的 地 方 ， 再 所 
黑 泽 明 曾 说 : “在 不 受 任何 外 力 的 钳制 下 ， 自 动 自发 地 、 出 
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ES 光阴 光影 
(Wesg ) 
























































觉 地 牺牲 小 我 以 成 全 大 我 ， 乃 是 个 体 性 发 展 到 最 高 、 力 量 发 
| 













































































意志 的 最 高 自由 。”《 七 武士 》 描 述 的 是 这 样 的 “道德 化 ”的 
英雄 ， 昌 然 与 我 们 这 个 已 经 没有 英雄 的 时 代 格 格 不 入 ， 但 仍 寄托 
了 我 们 对 人 性 更 高 境界 的 期 望 和 渴求 。 
言 必 行 ， 行 必 采 。 懂 守 承诺 和 职责 是 男人 应 有 的 美德 。 



























































































































































黑 泽 明 曾 说 :“ 在 不 受 任 何 外 力 钳制 下 ， 自 动 自发 地 、 出 于 自觉 地 牺牲 小 
我 以 成 全 大 我 ， 乃 是 个 体 性 发 展 到 最 高 ， 力 量 发 展 到 最 强 的 一 种 标志 ， 
乃 是 个 体 性 驾驭 自身 的 最 高 表现 ， 乃 是 个 体 意志 的 最 高 自由 。”《 七 武士 》 
描述 的 是 这 样 的 “道德 化 ”的 英雄 ， 虽 然 与 我 们 这 个 已 经 没有 英雄 的 时 
代 格 格 不 入 ， 但 仍 寄托 了 我 们 对 人 性 更 高 境界 的 期 望 和 渴求 。 


(四 ) 屋顶 上 的 骑兵 (The Horseman on the Roof) 























《屋顶 上 的 骑兵 》 是 一 部 非典 型 的 法 国电 影 。 气 势 恢 
硬 ， 扣 入 心弦 的 故事 ， 亦 不 失 法 国电 影 特 丰 

















宏 的 场 
有 的 温 苞 浪漫 。 影 片 取 
材 于 19 世纪 30 年 代 的 法 国 。 一 场 冶 疫 营 延 整 个 法 国 南部 ， 普 罗 
旺 斯 省 (盛产 葡萄 酒 ) 成 为 重 灾区 ， 继 而 被 政府 宣布 隔离 。 一 个 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 








逃 洲 本国 秘 密 警 察 追 捕 的 意大利 草 命 党 人 也 陷于 灾区 。 在 氏 避 追 
杀 和 灼 疫 的 过 程 中 ， 他 人 邀 反 了 一 位 美丽 而 又 神秘 的 法 国 贵 族 妇 
人 。 目睹 隔离 区 里 的 惨 况 ， 他 意识 到 继续 留 在 隔离 区 对 柔弱 的 她 
而 言 只 是 死路 一 条 。 出 于 侠义 精神 及 一 种 荣誉 感 的 召唤 ， 他 

把 她 带 到 隔离 区 外 她 的 丈夫 身边 。 一 路 上 两 人 历经 艰 茸 ， 数 度 濒 
临 绝境 。 而 他 赁 着 惊人 的 勇气 和 智慧 摆脱 了 困境 ， 并 强力 讨 
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影片 有 一 个 好 的 结尾 。 深 爱 她 的 丈夫 发 现 了 她 心中 的 秘密 ， 
决定 放手 ， 让 她 选择 。 和 人 人们 常 说 ， 真 正 的 爱 是 放手 让 她 走 ， 然 后 
三 | 


























































































































看 好 是否 二 来 ee 
一 个 荡气回肠 的 故事 ， 两 个 伟大 的 男人 。 
男人 要 浪漫 ,但 一 定 要 有 节制 。 









































一 (五) 玛丽亚: 布 劳 恩 的 婚姻 (The Marriage of Maria 
Braun) 

我 是 从 男人 的 角度 来 “阅读 ”法 斯 宾 德 的 这 部 关于 女性 的 电影 
的 。 作 为 新 德国 电影 运动 的 领军 人 物 ， 法 斯 宾 德 是 一 个 怪 才 。 他 善于 
把 人 物 置 身 于 一 个 极 富 戏剧 性 的 故事 中 ， 让 他 们 在 其 中 跌宕 起 伏 ， 但 
他 却 同 时 保持 着 一 种 清醒 的 “ 冷 调 ”， 冷 静 地 叙说 姜 美 的 故事 。 里 然 
有 些 刻 薄 的 “影评 家 ”喜欢 说 法 斯 宾 德 是 最 后 一 个 没有 伟大 作品 的 
大 师 ， 但 我 回执 地 认为 他 的 电影 内 含 着 某 种 能 力 、 某 种 力量 ， 更 何况 
我 一 直 认 定 《 玛 丽 亚 : 布 劳 恩 的 婚姻 》 是 一 部 伟大 的 电影 。 
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光阴 光影 
at 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 











《玛丽 亚 : 布 劳 恩 的 婚姻 》 取 材 于 二 战 后 的 德国 。 玛 丽 亚 嫁 给 

] 国 军官 ， 然 而 他 们 在 战 后 失去 了 联系 ， 她 认定 他 已 在 战争 
中 死亡 。 为 了 生存 ， 她 开始 在 夜总会 做 舞女 。 她 有 一 次 失手 杀 死 了 
一 个 企图 强暴 她 的 美国 大 兵 ， 而 这 时 ， 她 的 丈夫 却 意外 地 回来 了 。 
他 蔡 她 顶 徘 进入 监狱 服刑 。 从 此 ， 玛 两 亚 开始 了 漫长 的 等 待 和 
我 救赎 。 她 周旋 于 不 同 的 男人 之 间 ， 八 面 玲珑 ， 渐 渐 成 为 一 个 成 
功 的 女 强人 。 而 她 做 这 一 切 的 目的 ， 只 是 救赎 ， 为 自己 心爱 的 
出 狱 后 能 有 一 份 稳定 的 经 济 保障 。 可 幸福 遥遥 无 期 。 他 出 狱 后 却 不 
能 适应 和 她 在 一 起 的 生活 ， 于 是 远 走 南非 ， 去 寻找 属于 自己 
地 。 玛 丽 亚 又 开始 了 新 的 等 待 。 最 终 ， 他 回 到 德国 ， 回 到 她 的 身 
边 。 就 在 他 们 相聚 的 那个 晚上 ， 煤 气 爆 炸 ， 两 人 双双 死亡 。 

玛丽 亚 : 布 劳 恩 的 婚姻 是 和 她 的 等 待 联系 在 一 起 的 。 笠 福 总 
遥 不 可 及 ， 她 也 总 是 在 等 待 。 可 她 没有 放弃 ， 在 等 时 
现 出 超 乎 想象 的 韧性 和 牺 竹 精神 。 她 也 许 是 因为 爱 ， 也 许 只 是 
为 一 个 信念 一 一 相信 自己 能 够 改变 等 待 这 种 宿命 。 

德国 战 后 的 重建 很 大 程度 上 归功 于 
起 了 本 属于 男人 的 重任 ， 并 在 这 个 过 程 中 挣扎 着 维护 自尊 和 骄 
做 一 一 虽然 她 们 并 不 总 能 成 功 。 法 斯 宾 德 在 诠释 这 部 电影 的 寓意 
时 讲 过 一 句 话 :“ 废 起 可 以 重建 ， 但 破碎 的 心 永远 是 破碎 的 。” 
bh 在 尝试 着 为 战 后 的 德国 ， 尤 其 是 德国 女性 立 传 ! 
按 传统 标准 ， 玛 丽 亚 不 是 一 个 贞洁 的 女人 。 可 她 在 挣扎 
生存 的 过 程 中 ， 努 力 自持 。 虽 然 法 斯 宾 德 在 叙述 时 不 露 声色 
们 却 感到 一 种 噬 骨 伤 情 的 疼痛 。 我 们 希望 那些 对 她 而 言 总 是 
可 及 的 幸福 最 终 降 临 到 她 导 上 ， 可 惜 她 永远 得 不 到 。 
过 到 真正 适合 自己 的 女人 时 ,不 要 让 她 等 待 ， 珍 惜 她 ， 和 她 
水 乳 交融 。 
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了 轨 泗 名 
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男人 一 生 必 看 的 10 部 电影 Cr 


一 (六)《 毕 业 生 》(The Graduate) 



































喜欢 《毕业 生 》， 有 一 半 的 原因 是 保罗 西蒙 (Paul Simon) 
和 阿 特 . 加 芬 克 尔 ( Art Garfunkel) 为 电影 所 作 的 插曲 。《 罗宾逊 
太太 》 (Mrs，Robinson) 、《 斯 卡 布 罗 市 集 》 (Scarborough Fair) 等 
已 是 耳熟能详 的 传世 之 作 。 

第 一 次 看 《毕业 生 》 是 在 大 学 时 代 。 中 国人 民 大 学 当时 的 
800 人 大 教室 密 密 臣 下 坐 满 了 人 。 我 在 后 排 ， 看 的 是 大 屏幕 投影 
的 影碟 ， 几 乎 看 不 见 字幕 ， 也 听 不 懂 复 杂 的 对 白 。 可 是 ， 靠 着 西 
蒙 和 加 芬 克 尔 的 音乐 和 插曲 ， 我 跟 上 了 故事 的 脚步 ， 看 懂 了 渗透 
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于 整 部 影片 的 那 种 淡淡 的 迷 收 ] 象 最 深刻 的 当然 是 这 部 
电影 的 决定 性 场景 。 本 杰 明 追 到 伊 莱 恩 举 行 婚礼 的 教堂 ， 绝 望 地 
大 喊 :“ 伊 莱恩 ……” 直 到 她 回心转意 ， 和 他 一 起 逃 出 教堂 ， 走 
向 前 路 未 下 的 远方 。 


























不 知 什么 原因 ， 我 喜欢 上 了 这 部 电影 。 
我 兽 经 以 为 我 是 少数 喜欢 这 部 电影 的 人 。 到 美国 读书 后 ， 才 
慢 慢 了 解 到 这 部 电影 兽 拥 有 的 影响 以 及 它 在 电影 史上 的 地 位 一 一 
几乎 所 有 史上 最 佳 100 部 电影 的 排行 榜 都 有 它 的 位 置 ， 差 别 只 在 
于 排名 的 高 与 低 。 
我 在 美国 读书 时 的 论文 指导 老师 是 20 世纪 60 年 代 末 期 毕业 
的 天 学 生 ， 典 型 的 “要 儿 潮 ” 一 代 (baby boomer) ， 后 来 在 芝 加 
























































































































































































































































ES 光阴 光影 
(Wesg ) 


























哥 大 学 拿 到 博士 学 位 。 他 曾经 在 老 布什 政府 里 做 过 主管 经 济 政策 
的 财政 部 副 部 长 。 在 老 布 什 竟 选 败 给 克林顿 之 后 ， 他 离 
顿 ， 回 到 学 校 。 他 是 得 克 萨 斯 州 人 ， 有 些 牛 仔 气 。 他 对 我 很 照顾 ， 
可 是 除了 所 学 专业 之 外 ， 我 实在 找 不 到 更 多 的 东西 与 他 谈论 一 一 本 
来 就 有 代沟 ， 再 加 上 文化 背景 的 差异 。 
他 每 年 都 会 请 自己 的 学 生 到 他 的 家 里 吃饭 。 酒 足 饭 饱 之 后 ， 
一 群 人 围 坐 游泳 池 ， 不 着 边际 地 瞎 件 。 记 得 一 次 我 偶尔 提 及 《此 
业 生 》 以 及 自己 对 它 的 喜爱 ， 他 表现 得 极为 夸张 ， 大 叫 :“ 看 啊 ， 
看 ， 这 个 年 轻 人 喜欢 《毕业 生 》 (Look,， Look here. This young man 
Likes The Graduatel ) 。 他 原 以 为 这 部 电影 只 属于 他 们 那 一 代 ， 没 
想到 找到 了 一 个 从 遥远 的 中 国 来 的 知音 。 
他 成 长 于 20 世纪 60 年 代 末 期 的 美国 ， 那 正 是 越战 与 性 解放 
的 时 代 ， 也 是 嬉 皮 士 和 伍德 斯 托 克 (Woodstock) 的 年 代 。 社 会 分 
裂 ， 价 值 观 和 信仰 分 骨 离 析 ， 生 活 充满 压抑 感 。 在 这 样 背景 
下 成 长 的 人 ,疯狂 过 后 开始 淘 求 美好 与 纯真 。 而 本 杰 明 的 际遇 代 
表 了 他 们 的 现状 及 可 能 被 改变 的 未 来 。 在 迷失 中 感受 到 一 丝 纯真 
的 存在 ， 使 得 《毕业 生 》 获得 广泛 的 共鸣 。 

不 管 人 心 怎样 忠 虎 藏 龙 ， 保 留 一 些 纯真 吧 1 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































(七 ) 情 到 深 处 (Say Anything) 

















在 我 获得 博士 学 位 的 学 校 有 一 张 全 美 最 大 的 学 生 报 纸 ( 

时 日 发 行 量 就 有 2. 5 万 份 )。 每 一 年 该 报 都 会 让 学 生 评 选 全 美 最 

酷 的 男性 。 其 中 连续 四 年 入 选 的 都 是 约 输 . 库 萨 克 (John 

Cusack)。 我 一 直 有 些 不 解 ， 直 到 有 一 天 看 到 他 主演 的 《 情 到 

深 处 》。 

这 是 一 部 爱情 剧 ， 典 型 的 男 追 女 。 库 萨 克 扮 演 洛 伊 德 
目 


(Lloyd) ， 一 个 刚 从 高 中 毕业 的 18 岁 男 生 。 他 敏感 、 细 心 、 温 柔 、 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 























善 恨 ， 并 疯狂 地 爱 上 了 班 上 的 全 优生 伐 安 ( Diane)。 两 个 人 性 格 
锭 异 ， 前 景 也 大 不 相同 。 义 安 马 上 要 到 常青藤 学 校 读 书 ， 而 洛 伊 
德 则 前 途 未 卜 。 可 他 疯狂 地 爱 上 了 她 ， 并 狂热 地 追求 她 ， 而 她 也 
沉醉 于 和 他 见面 约会 的 愉快 之 中 。 
这 两 个 18 岁 的 年 轻 人 身上 看 到 了 清澈 、 不 含 杂质 的 
眼神 ， 略 显 稚 浴 的 心灵 交流 。 当 集 安 的 朋友 不 解 地 问 贷 安 为 什么 
要 和 洛 伊 德 约会 时 ， 货 安 的 回答 是 “他 让 我 很 开心 ”。 
黛 安 的 父亲 坚持 认为 自己 的 女儿 应 该 找 一 个 她 能 
便 说 任何 事情 ”的 好 朋友 ， 洛 伊 德 显然 不 是 上 选 。 影 片 最 具 决 
定性 也 最 能 打动 人 心 的 一 幕 是 洛 伊 德 手 举 录放 机 站 在 集 安 家 密 
前 ， 脸 上 的 痛苦 表露 无 遗 ， 而 录音 机 播放 的 是 皮特 :加布里 尔 
(Peter Gabriel) 的 《在 你 眼 里 》(In Your Eyes) : …… 在 你 眼 里 ， 
我 成 为 了 我 自己 /在 你 眼 里 ,我 看 到 了 通 向 一 干 个 教堂 的 圣 途 / 
在 你 眼 里 ,我 所 有 徒劳 无 益 的 追寻 找到 了 意义 /在 你 眼 里 ,我 看 
到 了 光 和 热 / 在 你 眼 里 ， 我 想 变 得 更 完整 ， 我 想 抚 摸 你 眼 里 的 万 
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真正 的 爱 ， 经 常会 让 一 个 男人 感觉 自己 是 另外 一 个 人 ， 男 
外 一 个 更 好 的 人 。 这 是 一 部 很 纯 的 爱情 电影 ， 我 们 从 中 可 以 看 
到 毫 无 杂质 的 倾 莫 和 爱恋 。 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 一 直 被 教育 说 ， 
一 个 男人 只 有 托 过 枪 、 失 过 恋 、 失 过 业 之 后 才能 真正 成 为 一 个 

申 岁 的 货 安 之 间 有 很 长 的 路 要 走 ， 前 
景 似 乎 也 不 明朗 ， 但 他 们 至 少 真 诚 地 相爱 着 。 从 洛 伊 德 的 
度 讲 ， 全 心 全 意 、 毫 无 人 爱 上 入 走向 成 年 的 一 个 
起 点 ; 毫 无 蕉 持 地 接受 洛 伊 德 的 爱 ， 也 是 集 安 走向 成 年 的 
起 点 。 


不 计 后 果 ， 全 心 全 意 地 爱 一 
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了 友 3 站 已 MP 吕 Z 
《国光 阳光 影 


yo TE 个 经 济 学 人 的 影像 流年 








《随便 说 些 什 么 》 (Say Anything)。 请 一 定 要 不 计 后 果 ， 真心 真意 地 爱 
一 回 。 


一 ( 八 ) 耶稣 受难 记 (The Passion of the Christ) 
































选择 《耶稣 受难 记 》 还 是 《勇敢 的 心 》 (Brave heart)? 我 狂 
阶 了 很 长 一 段 时 间 。 两 部 都 是 梅 尔 . 吉布森 (Mel Gibson) 执导 
的 很 男性 化 的 电影 。 前 者 讲 圣 人 ， 后 者 讲述 英雄 。 为 了 一 个 信念 
而 “不 自由 ， 勿 宁 死 "。 这 似乎 是 一 种 逝去 的 远 十 的 声音 ， 与 这 
个 “消费 主义 ”时 代 格格 不 入 。 可 是 ， 我 始终 不 能 忘怀 观看 这 两 
部 电影 (尤其 是 前 者 ) 时 所 感受 到 的 震撼 。 那 些 血淋淋 的 画面 在 
我 脑海 中 盘 桓 了 很 入 ， 让 我 有 一 些 不 吐 不 快 。 
《耶稣 受难 记 》 可 能 是 近 几 年 来 争议 最 大 ， 也 最 容易 被 误 
读 的 影片 ， 这 里 面 有 宗教 分 歧 的 因素 。 影 片 拍 摄 的 是 耶稣 基督 
作为 凡人 生命 中 最 后 的 12 小 时 一 “从 最 后 的 晚餐 到 最 终 被 钉 在 
十 字 架 上 。 梅 尔 , 吉布森 用 了 近 三 个 小 时 的 时 间 去 反映 这 最 后 
的 12 小 时 。 于 是 我 们 几乎 是 从 头 到 尾 目睹 了 基督 受难 的 每 一 个 
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肉 横 飞 ， 让 人 

















第 1 编 ” 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 














不 忍 睛 ， 感 
























































“ 吉布森 的 巧妙 则 在 于 他 完 









































真实 的 人 。 在 1 
























































J 打 着 十 字 架 ， 
















































































































































































































































































































































































































































































汪 ( 九 )《 生 之 欲 》(Ikiru) 











种 境地 ， 我 们 会 怎么 做 ?”“ 有 什么 样 
音 的 苦难 吗 ?” 


坚持 信念 

















k 身 就 意味 着 承受 苦难 。 






































忍受 甘 刑 和 路 人 时 ， 他 忍 不 住 啤 吟 。 我 们 这 时 
能 清楚 地 看 i 让 人 受 不 了 的 是 他 的 母 杀 玛 
丽 不 得 不 杀 在 的 整个 过 程 。 她 想 伸手 帮 有 自己 
的 儿子 承受 兵 。 镜 头 此 时 回 闪 到 
若干 年 前 ， 当 / 时 候 ， 母 杀人 微笑 着 把 他 扶 起 
来 …… 就 在 意识 到 基督 原来 有 着 跟 我 们 
一 样 的 肉身 到 痛 ， 感 受到 被 出 卖 的 悲凉 ， 
他 原来 也 是 会 寂寞 我 们 忍 不 住 问 自己 ,， “处 于 那样 









































于 1952 年 。 








开始 

















虽然 我 看 了 不 下 十 过 ， 而 且 每 

















一 次 观看 都 




















新 观察 到 的 









































路 是 






































c 精 打 采 地 照 在 我 号 


















































日 益 严 重 能 
有 有 


椅 上 ， 着 面前 





F 轻 的 









































渐 抽象 成 了 
并 不 相干 的 




















E 办 公 室 忙 委 了 几 习 
9 地 方 。 深 秋 的 3 








所 触动 。 


Kl 











的 信念 支撑 我 们 去 承受 这 
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刺 



































脸 。 嬉 戏 或 欢笑 似乎 渐 
熟悉 的 符号 系统 ， 在 一 个 与 我 生活 









































人 ， 没 精 打 采 
《 生 之 欲 》 里 面 渡 








































































































首 老 歌 : “生命 多 短暂 ， 年 


5 我 相 邻 的 椅子 上 坐 着 一 位 老 





我 突然 想起 
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光阴 光影 
一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 

















轻 的 女孩 ， 快 快 恋 爱 吧 ， 趁 你 的 红 展 还 未 褪色 ， 热 情 还 未 准 
却 ， 谁 知道 能 不 能 活 到 明天 呢 ?” 为 什么 只 有 在 面 对 死 亡 的 时 
修 , 我 们 才 觉 得 生命 的 美丽 呢 ? 活着 的 意义 又 是 什么 呢 ? 渡 
边 在 电影 里 不 断 庄 问 自己 的 这 些 问 题 在 这 个 秋 日 的 下 午 无 由 







































































































































































黑 泽 明 是 探讨 人 性 的 大 师 。 他 擅长 从 不 起 眼 的 小 人 物 ， 
不 起 眼 的 小 事 中 去 寻找 “大 意义 ”。 在 《 生 之 和 欲 》 里 ， 渡 边 
是 即将 退休 的 公务 员 ， 一 辈子 循规蹈矩 、 碌 碌 无 为 ， 没 做 过 
好 事 ， 也 没 干 过 什么 坏事 ， 一 生 可 以 被 忽略 不 计 。 他 最 后 终 
于 变 成 一 个 部 门 的 负责 人 。 可 就 在 他 发 现 患 癌症 且 只 
有 不 到 一 年 生命 的 时 候 ， 他 忽然 觉得 严 襄 :“ 我 不 能 就 这 么 死 
去 ， 因 为 我 不 知道 我 自己 这 些 年 有 没有 活 过 。” 被 这 样 一 种 悲 
束 笼 置 着 ， 他 开始 艰苦 地 探讨 生活 的 意义 。 这 也 许 是 他 25 年 
前 就 该 做 的 事情 ， 可 他 没有 。 只 是 在 生命 快要 结束 的 时 候 ， 
他 才 开 始 了 这 个 艰苦 的 探索 过 程 





















































Fd 






















































































































































































3 




































































| 
屯 
oO 

















《 留 芳 颁 》。 渡 这 落寞 地 坐 在 秋千 上 ， 和 孤独 无 助 。 在 他 生命 流光 溢 彩 的 时 
oy Rd ey 
渡 边 认真 地 活 了 一 回 。 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 


















































答案 在 哪里 呢 ? 他 试 着 在 酒吧 、 夜 场 挥霍 多 年 的 积蓄 ， 可 “这 
人 贵 的 清 酒 只 是 对 我 到 目前 为 止 的 生活 的 一 种 抗议 。” 他 试 着 约会 
FE 轻 的 女 下 属 小 国 切 ， 从 她 的 天 真 无 邪 的 笑 声 和 洋溢 着 的 年 轻 活力 
的 对 话 ， 意 味 深长 : 











































































































上 | 































































































追寻 逝去 的 年 华 。 下 面 是 他 与 女 





一 








由 











渡 边 :“ 我 只 有 不 到 一 年 可 活 。 当 我 发 现时 ,我 首先 就 想到 
了 你 。 小 的 时 候 ， 有 一 次 差点 给 海 死 ， 现 在 就 这 种 感觉 。 四 周一 
片 黑暗 ， 无 论 如 何 挣扎 ， 找 不 到 能 抓 住 的 东西 ， 只 有 你 。” 
小 田 切 :“ 我 能 帮 什 么 忙 ?” 

渡 边 :“ 只 要 看 着 你 我 就 觉得 很 好 。 你 让 我 觉得 温暖 。 你 对 
我 很 好 ， 更 重要 的 是 ， 你 年 轻 ， 健康 。 这 也 不 对 …… 你 是 如 此 充 
满 活 力 ， 让 我 很 忌妒 。 我 死 之 前 如 果 能 像 你 这 样 过 一 天 的 话 ， 我 
也 就 心满意足 了 ， 可 我 不 知道 该 如 何 做 ?” 






































这 样 的 约会 简单 快乐 ， 可 之 后 他 又 迅速 陷入 一 种 新 的 空虚 之 
。 终 于 ， 他 意识 到 “不 加 省 视 的 生活 根本 不 值得 去 过 (the 
unexamined life is not worth living)”。 他 开始 尝试 着 用 仅 剩 的 时 间 
败 一 件 有 意义 的 事情 一 一 把 一 个 堆放 垃圾 的 旧 水 塘 改 变 成 一 个 众 


人 均 能 受益 的 公园 。 













































































































































































忆 他 的 

生 。 他 最 后 这 一 年 ， 为 这 个 项 目 所 倾注 的 心力 ， 透 过 这 些 人 的 

眼睛 ， 这些 人 的 陈述 ,我 们 看 到 了 理解 或 不 解 ， 困 惑 甚至 愤怒 。 

而 这 些 肆 意 评述 波 边 生活 的 人 中 ， 又 有 多 少 曾经 认真 地 审视 过 他 
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己 的 生活 呢 ?” 他 们 中 又 有 多 少 会 在 若干 年 后 像 渡 边 一 样 突然 
请 问 自己 这 一 生 究 竟 做 过 了 什么 呢 ? 
那个 热情 议 歌 美国 青春 期 的 诗人 惠 特 曼 ( Whitman) 曾经 写 
过 ,“ 我 步 入 丛林 , 因为 我 希望 生活 得 有 意义 。 我 希望 活 得 深刻 ， 
吸取 生命 中 所 有 的 精华 ， 把 非 生命 的 一 切 都 击溃。 以 免 当 我 生命 
终结 时 ， 发 现 自己 从 来 没有 活 过 。” 
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光阴 光影 
ja 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


而 在 另 一 个 时 空 里 ， 渡 边 沙 寞 地 坐 在 秋千 上 上， 孤独 无 助 。 他 
的 眼神 有 些 伤感 地 投向 前 方 。 下 雪 了 ， 大 雪 和 覆盖 了 他 脚下 的 土 
电 ， 渐 渐 庶 盖 了 他 的 衣 帽 。 在 他 生命 流光 溢 彩 的 时 节 ， 他 没有 认 
真 活 过 ; 可 在 他 生命 即将 终结 的 时 候 ， 在 一 片 白 茫茫 中 ， 湾 边 认 
真 地 活 了 一 回 。 
在 我 们 注定 短暂 的 生命 中 ， 找 几 件 有 意义 的 事情 去 做 吧 ! 为 
己 ， 也 为 他 人 。 

































































































































































































































































X (十 ) La Dolce Vita (甜蜜 的 生活 ) 


我 们 穷 其 一 生 ， 去 追求 理想 的 生活 。 可 我 们 追求 的 步伐 总 是 迈 
音 。 ， 我 们 纷乱 的 步子 变 成 一 张 网 ， 我 们 被 网 在 其 中 。 
复 一 日 ， 我 们 不 断 迈 出 新 的 步伐 ， 却 又 不 断 地 偏离 初衷 :…… 
费 里 尼 的 名 请 《 甜 蜜 的 生活 》 摘 述 的 大 致 就 是 这 样 一 幅 景 
象 。 主 人 公 叫 马 塞 洛 (Marcello) ， 是 一 家 报社 八卦 栏目 的 撰 稿 作 
家 。 费 里 尼 依 然 选 择 了 他 的 长 期 搭档 马 塞 洛 . 马 斯 楚 安 尼 
(Marcello Mastroianni) 出 演 这 个 角色 。 而 马 斯 楚 安 尼 也 在 这 部 | 
影 中 献 出 了 可 能 是 他 整个 演艺 生涯 中 最 流光 溢 彩 的 表演 。 

马赛 洛 有 着 职业 男性 所 钦 羡 的 一 切 : 英俊 、 有 才华 ， 常 有 机 
会 混迹 于 名 人 人 堆 中 。 而 他 也 热衷 于 从 一 个 接 一 个 的 晚会 中 寻找 灵 
感 ( 应 该 说 是 生活 的 意义 ) 和 感官 的 快乐 。 马 塞 洛 参加 的 晚会 人 
乎 永远 不 会 结束 ， 而 他 矢志 要 完成 的 小 说 也 始终 无 法 完成 。 
费 里 尼 在 《甜蜜 的 生活 》 中 给 观众 献上 了 一 场 又 一 场 的 视觉 
: 亮丽 堂皇 的 舞会 大 厅 ， 品 流 复 杂 的 各 色 俊 男 美女 。 主 人 公 
置身 其 中 ， 和 寻找 甜蜜 生活 的 源头 。 可 是 时 间 与 空间 似乎 都 
无 法 定格 。 一 次 又 一 次 的 追逐 挑逗 ， 不 论 成 功 与 否 ， 最 终 还 是 下 
到 了 起 点 一 一 疲 务 落寞 的 主人 公 马 塞 洛 在 凌晨 舞会 结束 后 再 度 茫 
然 ， 眼 神 再 次 渐 趋 迷茫 ……: 



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































马赛 洛 的 眼睛 在 审视 所 谓 的 “小 资 们 ”的 生活 
E《 甜 密 的 生活 》 里 ， 人 来 人 往 ， 可 我 们 看 不 到 这 些 人 与 现 
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。 这 似乎 是 生活 在 一 个 想象 世界 中 的 群体 ， 他 们 在 按照 











;成 的 规则 在 做 事 。 


























我 们 像 马赛 洛 一 样 雀 跃 不 已 ， 急 于 跻 且 
























































却 最 终 发 现 自己 在 











活 似乎 画 了 一 个 加 ,我们 回 到 出 发 点 ,一 切 都 没有 























们 在 呈现 疯 态 。 
































些 格格 不 和 入。 尝试、 追逐， 末了 再 

























































































摄 这 部 电影 的 初衷 。 应 该 说 这 上 


[0 








民 想 知道 费 里 尼 : 
EL 






























































色彩 的 影 瞩 。 费 里 尼 想 表达 的 是 他 自己 的 生活 ， 那 





































































































来 是 非常 甜蜜 的 生活 ， 而 他 却 映 陷 其 中 ,疲惫 不 




































































竺 告诉 我 们 ， “人 类 文明 进步 的 结果 如 果 是 这 样 一 种 
的 话 ， 那 么 我 可 以 对 你 们 说 : 不 要 再 对 这 样 的 生活 



































































































































1 景 * 中 通过 故事 的 逐渐 展开 和 一 幕 又 一 幕 的 视觉 盛宴 ， 
流 的 生活 。 这 绝对 不 是 一 部 励志 的 电影 ， 





































































































已 。 费 里 尼 给 了 我 们 一 个 暗示 ， 而 我 们 


















































午 失 意 的 时 候 才 能 深刻 体 





























可 一 一 没有 所 谓 甜 密 的 生活 。 生 活 就 是 









































你 莲 勃 的 年 龄 ， 


口 
论 轻 重 ， 其 实 都 是 难以 承受 的 ! 


























得 不 到 上 帝 垂青 的 情人 








她 也 会 在 和 你 接吻 时 把 你 的 舌头 咬 掉 
让 你 不 安 的 心事 变 得 温顺 





黑色 的 生机 


是 挂 在 橡树 上 的 黄 手帕 





等 待 戈 多 
透明 的 视野 掠 过 


二 不 停 园 动 的 季节 
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ES 光阴 光影 
(Wag ) 
学 人 的 表 体 六 4 


把 写 在 火山 口上 的 日 子 扔 得 满 地 都 是 


你 是 拒 烟 头 长 大 的 孩子 
不 断 重复 石头 和 星星 说 过 
还 有 对 义 光 和 AIDS 的 感 
滴 入 香水 后 

你 称 它们 为 诗 

有 次 烟 的 地 方 就 有 诗 

而 你 滴 血 的 耳 条 却 找 不 到 归 窑 
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话 














的 


觉 

















其 实 
你 难以 承受 的 
只 是 杯子 与 杯子 之 间 的 距离 
有 关 时 间 的 故事 仍旧 挂 在 墙 上 
默默 审视 黑色 背景 下 汲 口 的 烟头 
一 一 《生命 难以 承受 之 重 》( 作 者 写 于 1990.4.17) 





2006. 12. 25 








费 里 尼 的 名 片 《 甜 蜜 的 生活 》。 繁 华 尽 处 ， 生 活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 。 
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05 
幸好 ,还 有 一 个 贾 榜 柯 




















首先 声明 ， 我 并 没有 狂热 地 喜欢 上 贾樟柯 。 而 且 ， 按 我 自己 
设计 的 SCORE 体系 ， 我 也 并 不 认为 他 的 电影 能 经 受 时 间 的 考验 ， 
成 为 伟大 的 电影 。 可 是 在 看 他 的 电影 的 时 候 ， 我 正 陷入 对 中 国 
影 的 极度 失望 中 , 《小 武 》《 站 台 》 和 《世界 》 打 动 了 我 。 在 一 
个 集体 “弱智 ”的 大 环境 下 ， 贾 樟 柯 凸显 出 自身 的 价值 。 
这 是 到 香港 后 的 事情 。 我 在 办 公 室 几乎 不 眠 不 休 地 工作 了 近 
计 全 世界 不 超过 20 人 会 仔细 阅读 的 论文 。 一 个 





























































































































书 









































































































































郴 
让 
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型 al | | 











影 摊 扬 欲 从 的 秋 夜 ， 我 打 着 呵 欠 ， 给 自己 放 了 一 个 短 假 。 回 胡 
住所 , 拿 出 在 国内 购买 的 贾樟柯 的 影碟 ， 想 知道 究 责 是 什么 让 他 




























































































六 二 
DD 
洁 所 
[ 


记得 有 一 次 在 从 北京 到 香港 的 航班 上 ， 我 曾 在 一 本 记 
得 名 的 周刊 上 看 过 他 的 专访 。 与 我 同龄 ， 长 着 一 副 老实 但 “ 沉 
\ 往 事 立 残阳 ”的 模样 。 小 时 候 老 人 总 说 ， 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 就 
老实 人 说 话 ， 大 抵 是 因为 老实 人 说 事 特别 认真 吧 ! 
这 么 一 个 老实 人 拍 电影 ， 想 必 他 一 定 有 很 多 话 要 说 。 
先 看 《站 台 》。 简 单 、 单 调 的 场景 布置 ， 静 止 条 

梧 的 长 镜头 ， 慢 节奏 ， 有 人 物 但 似乎 没什么 特别 的 故事 。 不 到 20 
分 钟 ， 我 居然 身 在 沙发 上 睡 着 了 。 这 似乎 是 一 音 

要 素 的 电影 。 我 唯一 的 印象 是 像 极 了 我 从 小 长 天 的 那个 小 城市 的 


野人 44b 一 天 日志 
甩 曙 2 月 京 。 利 本 来 ， 站 石 
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香港 。 薄 扶 林 道上 ， 出 租车 、 私 家 车 和 单 双 层 巴 士 穿 梭 着 ， 香 港 





















































(EN) 光 阳 光影 


rT 鼎 汪 1 济 学 人 的 影像 流年 




















又 恢复 了 喧 闸 和 繁华 。 股 市 、 汇 市 开盘 ， 数 以 万 亿美 元 计 的 资本 
又 开始 流动 换 手 。 七 百 万 人 口 的 城市 ， 七 百 万 个 财富 故事 。 我 忽 
然 有 些 神 伤 ， 想 起 了 十 多 年 未 再 涉足 的 故乡 小 城 ， 以 及 那些 远离 
己 生 活 的 旧时 的 朋友 。 
我 再 次 放 上 影碟 ,一 发 而 不 可 收 地 看 完了 《小 武 》《 站 台 》 
?》。 我 不 知道 有 多 少 人 喜欢 贾樟柯 的 电影 。 故 事 性 不 强 ， 
剧 冲 突 ， 长 镜头 下 的 人 物 形象 模糊 。 可 是 ， 我 被 这 些 电影 
打动 了 。 它 们 从 我 记忆 中 比较 偏远 的 角落 唤 回 了 我 的 忧伤 、 曾 经 
认真 做 过 的 梦 ， 和 那些 已 被 轻易 挥霍 挥 的 热情 
无 论 是 《小 武 》 《站台 》， 还 是 《世界 》， 贾 樟 柯 就 把 我 
了 我 们 熟悉 的 地 方 和 年 代 。 这 里 ， 虽 然 社 会 生活 不 断 改 
变 ， 但 是 大 部 分 人 的 个 体 生 活 却 是 单调 和 沉 问 的 。 他 们 置身 于 社会 
的 精彩 之 外 ， 可 是 ， 他 们 也 充满 梦想 并 奖 强 地 成 长 着 ， 售 悍 
在 一 个 没有 见 过 的 更 加 美好 的 世界 。 然 而 通 向 世界 的 距离 十 分 遥 
远 ， 他 们 有 些 范 然 ， 有 些 无 力 。 不 得 不 把 期 己 寄 托 在 那些 穿 过 站 和 台 
的 再来 北 往 的 列车 上 ， 或 是 仿造 的 微型 世界 公园 上 ， 寻 找 着 想 
的 上 上海、 北京、 香港、 纽约、 巴黎。 无 论 是 《站 台 》 里 的 赃 明 亮 、 
股 瑞 娟 、 张 军 ， 还 是 小 武 ， 或 是 《世界 》 里 的 赵 小 桃 、 成 太 生 和 
“三 姑娘 ”， 他 们 仿佛 是 生活 在 中 国 社会 底层 的 “人 烂泥” ， 行 人 避 之 不 
及 ， 被 汽车 、 拖 拉 机 跨 踏 着 ， 永 不 发 出 声 县 。 可 他 们 生活 在 我 们 讨 悉 
的 地 方 ， 生 活 在 我 们 不 愿 提 起 的 来 处 ， 他 们 是 我 们 自己 ， 是 我 们 熟知 
的 朋友 ， 是 我 们 的 兄弟 姐妹 ， 是 我 们 生活 中 这 多 旬 的 那 
如 果 不 把 镜头 对 着 他 们 ， 则 会 是 中 国电 影 的 耻辱 。 
我 甚至 认为 ， 贾 樟 柯 在 潜意识 里 是 想 为 处 于 “青春 期 ”的 中 
国立 传 。 肉 明亮 、 笑 瑞 娟 、 张 军 、 小 武 、 赵 小 桃 、 成 太 生 、“ 三 
姑娘 ”等 代表 的 是 整整 一 代 姑 变 的 中 国人 中 的 大 多 数 。 他 们 像 处 
于 青春 期 的 少年 ， 脸 上 长 满 了 青春 癌 ， 浑 身 充满 力量 却 时 时 有 
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部 分 。 








































































































































































































































































































第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 






































































































































































































































































































































种 无 力 感 。 他 们 急于 得 到 世界 的 认同 ， 

别人 一 样 生活 得 更 好 。 但 他 们 却 经 常 不 得 不 笨 提 
的 路 上 跌跌撞撞 。 他 们 不 知道 穿 西装 时 

j 完 马桶 后 应 该 放下 马桶 盖子 ;他们 也 不 知道 
走 在 前 面 ， 而 下 楼 梯 时 要 让 女人 走 在 后 面 ; 他 
的 声音 很 大 ; 他们 乎 将 奔波 感觉 累 了 的 时 候 喜 
上 一 支 烟 。 他 们 有 的 时 候 并 不 讨 人 喜欢 ， 但 他 
能 用 热情 和 意志 改变 自己 和 自己 所 爱 的 人 的 命 ; 
的 时 代 ， 他 们 在 迷 避 中 渴望 






























































真诚 地 努力 着 ， 期 阶 能 像 
地 在 没有 红绿灯 
不 要 着 白 袜 ; 他 们 不 知道 
上 楼 梯 时 应 让 女人 














] 吃 面 喝 汤 时 发 出 






















































































数 ， 离 完美 很 远 很 远 。 但 































































































、 他 们 号 上 ee 
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重 他 们 最 简单 的 方式 让 



































呐喊 ， 把 





镜头 对 准 他 人 















































页 榜 

















柯 还 没有 学 会 用 镜头 “圆滑 ” 





























感 ， 他 在 试 着 用 镜头 记录 

















看 完 

















《小 武 》《 站 









































台 》 和 《世界 》 
遥 》) ， 我 想起 了 那些 仍 讲 留 在 小 城 的 朋友 。 


论 10 年 或 20 年 后 会 发 后 








| 事情 o 








的 
我 们 








(至 今 我 没有 找到 《 任 
我 们 曾 一 起 梦想 ， 一 起 讨 
在 火车 站 闲逛， 然后 发 狂 



























































站 沉默 中 的 








































































































以 的 追赶 开 往 北京 的 8 
累 得 瘫 软 在 铁轨 边 的 草 ] 
这 些 隐秘 的 行为 ， 这 些 其 














号 特快 列车 ， 








平 上 ， 点 上 哈 
























































到 火车 把 我 们 远 远 抛 下 。 
合 口 的 劣质 烟 ， 边 咳 边 吸着 。 











至 在 


























我 们 记 | 





























被 一 双眼 睛 敏锐 地 观察 


| 











孙 淖 O 在 我 












































门 有 乎 看 到 了 这 些 影像 ， 

















无 语 ， 眼 祖 如 决 韦 之 水 ， 
































， 还 在 | 











看 到 我 们 的 稚 
暂时 淹没 了 我 








没有 留 下 印记 的 行为 





























的 青春 快要 消失 的 时 候 
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我 们 
我 们 


真 。 那 一 刻 ， 我 们 默默 
站 面前 这 个 喧嚣 的 世界 。 








? 











06 
怎样 识别 烂 电影 ? 




































































如 同 世上 大 部 分 人 很 平 良 一样， 大 部 分 电影 也 很 平庸 。 真 正 伟 
大 的 电影 和 真正 的 “ 烂 电影 ” 均 属 少 数 。 这 个 道理 ， 任 何 学 过 概率 
统计 基础 的 人 都 应 该 知晓 。 我 们 习惯 用 所 谓 的 “ 正 态 分 布 ” 来 描述 

个 未 知 变量 取 值 的 分 布 情况 ， 比 如 说 入 的 智商 分 布 、 股 票 投 资 
报 率 的 分 布 、 电 影 的 质量 分 布 等 。 正 态 分 布 通俗 的 叫 法 是 “贝尔 
贝尔 (bell 的 英文 直译 ) 之 故 。 大 约 10 年 前 ， 美 BB 
有 一 本 备 受 争议 的 畅销 书 就 叫 《 贝 尔 曲 线 》， 大 意 是 聪明 人 和 策 
都 分 布 在 曲线 的 两 端 ， 在 总 人 口中 所 占 比例 极 小 。 真 正 给 作者 招 车 
麻烦 的 不 是 用 “贝尔 曲线 ”来 描述 人 的 智商 分 布 ， 而 是 作者 做 出 的 


个 判 区 线 的 左 半 
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部 ， 即 他 们 中 间 出 现 笨 人 的 概率 高 于 白人 。 
] 贝 尔 曲 线 来 描述 电影 的 质量 分 布 大 抵 是 不 会 错 有 
广 别 在 于 这 条 曲线 较 一 般 的 “ 正 态 分 布 ”更 容易 产生 “ 肥 尾 
(Fat Tail) (因为 一 本 畅销 书 ， 现 在 人 们 更 多 地 把 它 译 为 “长 
尾 ”), 是 是 左 “ 肥 尾 ”。 意 即 ， 烂 电影 出 现 的 可 能 性 要 远 高 于 好 
电影 。 这 一 点 与 新 兴 市 场 的 股票 投资 回报 率 相 似 一 一 比如 投资 中 
国 股市 ， 赔 钱 的 可 能 性 比 赚钱 的 可 能 性 要 大 很 多 。 这 个 浅显 的 道 
理 ， 有 时 连 聪明 人 都 会 忘记 。 由 两 位 获得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 金融 
学 教授 莫 顿 (Robert Merton) 和 斯 科 尔 斯 (Myron Scholes) 主持 
的 长 期 资本 基金 (The Long-term Capital) 大 约 10 年 前 在 俄罗斯 1 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 








场 上 大 败 而 归 ， 这 便 是 一 明证 。 

上 烂 电影 的 可 能 性 比 磁 上 好 电影 的 可 能 性 要 大 记 
这 是 我 提出 的 关于 电影 的 “长 尾 理论 ”。 我 们 国家 的 电影 人 ， 
次 艺术 片 和 商业 片 ， 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 在 我 看 来 ， 
上 只 有 三 类 电影 : 好 电影 、 烂 电影 和 平庸 电影 。 关 于 好 电影 ， 


已 经 说 过 很 多 。 至 于 平庸 电影 ， 我 并 不 介意 在 百 无聊 赖 且 有 余 
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平庸 电影 ， 因 为 实在 是 无 从 说 起 。 可 是 ,我 绝对 不 能 容忍 烂 1 
影 ， 量 愿意 花 一 点 时 间 痛 打 烂 电影 。 
一 般 而 言 ， 烂 电影 总 打 着 “好 电影 ”的 则 子 ， 强 制 性 地 消耗 
着 我 们 宝贵 的 精力 和 残存 的 对 美好 事物 的 热情 。 不 能 容 
影 ， 正 如 不 能 容忍 “点 无 职业 道德 ”一 样 ， 是 我 的 一 种 天 性 。 鉴 
于 电影 人 获得 的 社会 关注 及 所 从 事 职 业 的 重要 性 ， 自 然 流露 出 这 
种 天 性 并 不 苛刻 。 
直 得 庆幸 的 是 ， 烂 电影 一 般 都 有 迹 可 循 。 好 的 电影 必须 具备 
“SCORE” 中 的 每 一 个 要 素 ， 标准 比较 高 。 而 一 部 电影 只 要 具备 
下 面 任何 一 个 特征 ， 便 会 落 入 “ 烂 电 影 ” 的 范畴 。 至 于 是 否 需 要 
观众 群起 而 讨伐 之 ， 便 是 见仁见智 的 事情 了 。 我 的 习惯 是 ， 尽 量 
保持 沉默 ， 但 远 远 地 避 离 这 种 电影 。 忍 无 可 忍 时 ， 述 之 于 文字 。 
正如 我 现在 正在 做 的 一 样 。 
下 面 列 出 的 是 鉴别 烂 电影 的 五 大 特征 ， 供 自己 在 今后 选择 电 
影 时 做 参考 之 用 。 
第 一 ， 烂 电影 一 般 都 有 一 个 烂 得 不 能 再 烂 的 故事 。 比 如 说 到 刺 
秦 ， 我们 立刻 想到 的 是 “ 风 萧 匡 仿 易 水 寒 ,壮士 一 去 今 不 复 还 ”。 
说 起 行 侠 仗 义 ， 浮 现在 我 们 脑海 里 的 是 “满堂 花 醉 三 干 客 ,一 剑 霜 
于 十 四 州 ”。 感 谢 古 代 先 贤 为 精神 和 肉体 都 在 逐渐 萎缩 的 当代 中 国 
人 提供 了 “祖上 曾经 泣 过 ”的 素材 。 每 每 想起 诸如 荆 条 、 景 政 、 要 
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光阴 光影 
OO TS 


re 


离 、 专 诸 及 豫 让 这 样 人 
电影 偏偏 把 


的 
的 





人 的 影像 























上 好 的 鲍鱼 、 东 星 班 和 葛 卜 、 山 药 蛋 一 锅 炖 了 ， 效 出 


多 流年 








灾 仗 义 的 刺客 英雄 ， 我 们 都 热血 沸腾 。 可 有 
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新 鲜 ， 但 





: 100% 








改 法 不 对 路 ， 

















恋 的 人 











度 。 拍 这 种 电影 的 人 大 多 属 自 恋 型 ， 喜 欢 喉 
强制 性 地 玩 深沉 。 这 种 导演 很 多 ， 

影 历 

漫游 等 方式 玩弄 

的 兴趣 要 大 很 

要 人 么 






































的 电影 。 我 对 实验 性 






































把 几 样 好 东西 都 给 糟 踢 了 。 


























的 电影 一 直 持 怀疑 态 
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史 与 理论 的 了 解 ， 以 出 情 经 党 转调 、 氢 事 不 连贯 、 人 物 四 处 
FE 观 众 。“ 我 对 反映 生活 这 件 事 的 兴趣 比 生 活 本 身 






























































































































































Truffaut ) 。 寺 
“衡量 我 的 3 











































































































很 多 ”“ 我 要 求 一 部 电影 要 么 反映 拍摄 过 程 中 的 喜悦 ， 
Ra 1 我 绝对 不 接受 任何 中 间 状 态 ” (法 




































































和 话 ? 如 果 一 个 厨师 对 食客 说 : 
F 艺 的 最 好 方法 是 我 在 烹 饪 过 程 中 是 否 愉快 ， 至 于 做 
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要 求 免 单 的 ! 慑 于 特 吕 弗 的 名 气 ， 我 找 过 并 强 忍 























黎 最 后 














电影 ， 除 了 








《四 百 击 》 (The 400 Blows) 、 














(The Last Metro) 、《 朱 和 尔 与 吉姆 》 (Jules 


























EE 影 真 的 很 难 


















































归 类 一 一 既 不 能 将 其 列 为 好 电 





































































































a 
已 于 7/ ， 了 到 起 
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亚当 的 去 处 大 概 就 是 “ 烂 电影 ” 


























些 苛刻 ， 也 可 能 会 得 罪 一 些 喜 欢 法 国电 影 



































， 因 为 实在 是 没有 更 好 的 方法 














看 电影 主 









































要 是 为 了 娱乐 。 我 们 不 想 与 导 


或 是 故事 





























构 后 面 的 高 深 含义 ， 尤 其 是 








































































































恋 的 人 更 是 不 少 ， 因 而 烂 片 层出不穷 。 
秆 此 不 做 点 评 。 























第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 





= 





烂 片 指数 ， 80% 

第 三 , 好 电影 的 续集 ， 尤 其 是 第 三 集 。 狗 尾 续 貂 ， 不 是 吗 ? 
《无 间 道 》 是 好 电影 ，《 无 间 道 I》 还 可 以 ,算是 平庸 电影 。 
《无 间 道 五 》 简 直 就 是 烂 电影 。 
一 部 伟大 的 电影 ， 到 《黑客 帝国 了 》， 质 量 已 经 下 滑 得 很 历 害 了 ， 
ee nt le et ora 
Wars) ， 第 四 到 第 六 部 是 经 典 (作者 注 : 乔 冶 . 卢 卡 斯 先 拍 的 第 
四 至 第 六 部 ， 第 六 部 于 1983 年 拍 完 后 ， 等 了 16 年 ， 才 于 1999 年 
推出 第 一 部 ， 前 传 )， 到 前 传 一 至 三 部 时 已 经 有 些 人 看 不 下 去 了 。 
希望 卢 卡 斯 不 要 再 去 拍 什么 《星球 大 战 》 后 传 了 。 
甚至 像 《 教 父 》 (开罗 这 样 说 出 来 声音 会 发 拌 、 想 起 来 心跳 
会 加 速 的 电影 ， 到 第 三 部 时 已 经 变 得 很 平 良 了 。 还 好 ， 科 波 拉 放弃 
了 拍 第 四 部 的 计划 。 

烂 片 指数 : 70% 
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《教父 I》 也 许 是 史上 唯一 一 部 续集 不 输 第 一 集 的 电影 。 





























第 四 ， 事 先 界定 主题 的 电影 。 看 电影 不 像 小 时 候 学 语文 要 求 
写 中 心思 想 。 毕 竟 ， 看 电影 是 一 种 非常 个 人 化 的 体验 。 所 谓 仁 者 
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光阴 光影 
at 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 

















见 仁 ， 智 者 见 智 。 我 虽 不 同意 特 吕 弗 的 “电影 应 该 反映 电影 人 创 
立 该 以 个 性 化 的 方式 讲述 
的 极限 。 至 于 其 结果 是 升 
华 还 是 沉 坠 ， 那 要 看 电影 人 的 功力 及 观众 的 欣赏 水 平 了 。 从 这 个 
敬 
作 
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度 讲 ， 我 并 不 认为 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 、 
和 库 布 里 克 是 自 恋 狂 ， 虽 然 他 们 的 某 些 







































































































































































可 是 ， 电 影 也 往往 会 成 为 一 种 宣传 手段 。 纳 粹 德国 在 20 世 
纪 30 年 代 及 40 年 代 制 作 了 一 大 批 “ 主 旋律 ”的 电影 ， 大 肆 宣 扬 
耳 曼 民族 的 优越 性 。 我 偶然 看 过 一 两 部 ， 觉 得 演员 演 得 生动 卖 
力 ， 故 事 性 也 颇 强 ， 摄 影 及 配乐 按 当时 的 标准 看 均 属 一 流 。 事 过 
况 迁 ， 现 在 还 有 谁 会 提 及 这 些 电影 ? 
令 人 忍俊不禁 的 是 ， 连 完全 由 市 场 来 主导 的 好 莱 坞 也 往往 陷 
传 的 案 自 。《 独 立 日 》 (Independent Day) 便 是 “大 美 | 
主义 ”的 有 力 例 证 。 地 球 受到 外 星人 的 攻击 ， 礼 朋 乐 坏 ， 分 前 离 
道 衰微 ， 最 后 地 球 人 奋起 反击 。 领 导 反 击 的 ， 自 然 是 美 利 

坚 合众国 的 英雄 们 。 战 ,， 击 退 外 侮 ， 恢复 了 地 球 的 秩序 与 
尊严 。 很 弱智 吧 ! 但 这 是 当年 票房 很 高 的 一 部 大 片 ， 更 让 威 尔 ， 
史密斯 (Wil Smith) 一 举 成 为 好 莱 坞 一 线 红星 。 这 也 让 我 想起 
了 1999 年 夏天 在 由 水 迪 娜 的 玫瑰 碗 (Rose Bowl) 观看 中 美女 足 
世界 杯 决赛 的 情景 。 由 于 计算 机 购 票 的 原因 ， 我 与 女 朋 友 深 陷 美 
于 球迷 阵营 。 手 持 五 星 红旗 ， 我 们 闭 声 闭 气 地 傻 坐 了 120 多 分 
每 当 美国 队 进攻 或 是 美国 防守 队员 瓦解 中 国 女 足 的 攻势 时 ， 全 场 
响起 ，“U. S.A. , U.S. A. , U.S. A. ee ” 蔚 为 壮观 。 
烂 片 指数 ， 80% 
第 五 ， 大肆 贩 卖 民 族 文化 符号 的 电影 。 马 克 思 在 150 年 前 就 
指出 ,“ 经 济 基 础 决定 上 层 建筑 。” 现 代 中 国人 俏皮 地 把 它 译 成 
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第 1 编 ， 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 

















一 个 幽默 版 的 “屁股 决定 脑袋 。 落 到 电影 上 ， 便 成 了 “投资 
决定 电影 风格 ”。 次 本 方 所 有 话语 权 ， 寺 是 受 资本 操纵 
发 展 中 国家 

禹 



























































































































































本 ， 以 相当 成 熟 的 电影 技巧 包装 通常 被 认为 含 大 民族 文化 精髓 的 
东西 ， 然 后 把 它们 再 投向 海外 市 场 。 这 成 了 发 展 中 国家 的 电影 人 
扬名 立 万 的 快捷 方式 。 这 种 营运 方式 或 是 商业 模式 的 一 个 直接 后 
果 是 ， 很 多 电影 只 存在 于 电影 节 和 所 谓 的 专家 人 士 之 中 ， 而 不 外 


接触 到 电影 原本 应 该 针对 的 对 象 一 一 观众 。 失 去 了 观众 ， 电 影 多 























































































































































































































































































































于 是 ， 深 刻 的 思考 不 见 了 ， 对 人 类 共性 在 不 同文 化 传承 下 的 
互动 反映 消失 了 。 频 频 出 现在 电影 里 的 只 是 一 个 民族 可 识别 的 文 
符号 和 所 谓 的 传统 的 泛滥 。 我 们 从 伊 衣 、 越 南 、 蒙 十、 泰国 ， 
其 至 吉尔 吉 斯 斯 坦 新 近 出 现 的 一 系列 电影 中 看 到 了 这 样 的 模式 。 
我 们 国家 的 “第 五 代 ” 导 演 在 这 方面 更 是 登峰造极 。 试 想 ， 我 们 
在 多 少 电影 里 看 到 了 黄土 高 原 和 黄河 ? 我 们 在 多 少 电 影 里 又 看 到 
了 传统 戏剧 一 一 京剧 、 川 剧 ， 甚 至 皮影 戏 ? 张艺谋 在 《大 红 灯 笼 
高 高 持 》 里 对 中 国 传统 婚俗 大 肆 泻 染 ;， 而 在 《 菊 豆 》 中 又 对 中 国 
的 传统 匡 礼 表现 出 令 人 难以 理解 的 迷恋 ; 在 《 满 城 尽 带 黄 金 甲 》 
中 又 极力 描绘 后 宫 三 千 “ 尽 带 黄 金 乳 ”。 似乎 元 了 这 些 具 有 象 
征 意义 的 文化 符号 ， 他 就 不 会 讲 故 事 了 。 这 种 反映 ， 本质 上 跟 早 
其 好莱坞 电影 对 唐人 街 的 描述 有 什么 区 别 ? 

诚然 ， 中 国文 化 博大 精深 ， 但 展览 出 来 的 这 些 文化 符号 ， 距 离 
国 的 现实 有 多 远 ? 它们 是 中 国 的 文化 ， 还 是 外 国人 所 理解 的 中 国 
文化 ? 难道 拍摄 有 关中 国 的 电影 的 目的 只 是 为 了 去 认证 海外 这 种 对 
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(Wsg 


SS 光阴 光影 
学 人 的 影 休 济 年 
























































译 了 一 下 。 谁 知 又 从 武侠 电影 中 找到 了 新 的 灵感 和 新 的 文化 元 
素 。 于 是 ， 第 二 轮 的 展览 又 开始 了 。 一 时 间 ， 武 侠 电 影 漫 天 飞 ， 
《英雄 》 《十 面 埋 伏 》、《 无 极 》 《天 地 英雄 》， 应 运 而 生 。 内 功 、 
剑 法 、 飞 镖 、 点 穴 强 烈 地 冲击 着 观众 的 视听 需 官 ， 令 人 目 胜 













































































































































































































































































呆 。 说 到 底 ， 这 都 是 拍 给 外 国人 看 的 。 我 和 一 个 老外 哥们 聊天 ， 
说 到 《十 面 埋 伏 》 时 ， 他 眉飞色舞 ， 激 动 不 已 ， 大 赞 这 是 他 看 到 
的 最 好 的 中 国电 影 。 我 忍 不 住 问 他 为 什么 ， 他 的 回答 倒 也 干 胸 ， 










































































“你 不 觉得 它 很 中 国 吗 ?” 我 当时 差点 党 倒 。 对 不 起 ， 我 真 的 没 觉 







































































2006. 3. 16 








《大 红 灯 笼 高 高 挂 》。 初 入 陈 府 的 颁 莲 ， 注 定 在 “ 掌 灯 锤 脚 ” 中 沉沦 。 只 
是 稍 不 小 心 ， 张 艺 谋 惯 于 展览 民族 文化 符号 的 小 尾巴 就 露出 来 了 ……: 
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07 
我 们 国家 的 电影 人 能 拍 出 伟大 


的 电影 吗 ? 
的 ny? | 





















































我 先 列 出 这 个 命题 ， 然 后 再 试 着 去 证 实 或 是 证 伪 它 。 

可 写 下 标题 后 ， 我 不 禁 哑 然 失 笑 。 答 案 不 很 明显 吗 ? 到 目前 
为 止 ， 我 们 国家 的 电影 人 还 没 拍 出 伟大 的 电影 。 也 对 ， 前 段 时间 
抽空 看 了 据说 在 国内 很 火 的 《疯狂 的 石头 》。 小 成 本 制作 ， 导 演 
也 很 聪明 ， 把 一 个 贼 中 贼 的 故事 讲 得 跌宕 起 伏 ， 颇 为 生动 ， 算 是 
一 部 “尽职 ”的 电影 。 可 无 论 怎么 看 ， 这 部 电影 都 有 着 盖 。 珊 名 
(Guy Ritchie) 的 《 偷 抛 抢 骗 ) (Snatch) 或 是 昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 的 
《低俗 小 说 》 (Pulp Fietion) 的 影子 呢 ? 
就 这 么 一 部 总 算 勉 勉强 强 把 故事 讲 清楚 了 的 中 国电 影 ， 居 
然 被 媒体 捧 得 老 高 : “国产 电影 的 春天 来 到 了 !” 有 没有 搞 错 ? 
这 还 是 我 们 这 个 诞生 过 孔子 、 和 孟子 、 老 子 、 庄 子 等 大 思想 家 的 
国家 吗 ? 自信 心 哪里 去 了 ? 两 和 干 多 年 前 ， 这 个 国家 的 文人 墨客 
已 经 “ 仰 参 宇 宙 浩 浩 以 日 月 星辰 ， 俯 察 道 心 微微 以 曲 筋 流 水 。” 
那个 时 候 ， 这 个 国家 的 仁人志士 放眼 山川 之 远 ， 立 功 、 立 德 、 
立言 以 安 天 下 ,，“ 自 反而 缩 ， 虽 千 万 人 ， 吾 往 矣 。” 那 个 时 候 ， 
这 个 国家 大 泽 乡 的 两 位 壮士 (陈胜 和 吴广 ) 都 能 登高 而 呼 ; 
“壮士 不 死 则 已 ， 死 即 举 大 名 耳 ! 王侯 将 相 宁 有 种 乎 ?” 这 个 国 
家 的 乡 吏 也 能 够 意境 深远 、 气 势 慷慨 , “大 风 起 分 云 飞扬 ， 威 
加 海内 今 归 故 乡 ， 安 得 狐 士 今 守 四 方 ” (刘邦 《大 风 歌 》) 。 这 
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CR 











个 国家 的 文人 登高 临 远 ， 竟 能 以 寥寥 数 句 ， 勾 勒 幽 深情 绪 和 世 
事 苍 凉 ,，“ 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地 之 你 修 ， 独 恰 然 
而 涕 下 ”( 陈 子 昂 《 登 费 州 台 歌 》) 。 这 个 国家 的 亡国 之 君 ， 在 



















































































伤 春 翡 秋之 余 ， 也 能 力 透 纸 背 ， 渗 出 慷慨 悲凉 之 意 ，“ 独 
凭栏 ， 无 限 江 山 ， 别 时 容易 见 时 难 。 流 水 落花 春 去 也 ， 天 上 人 
浪 淘 沙 》) 。 那 个 时 候 ， 这 个 国家 的 为 人 父母 者 教 
导 子 孙 要 忠义 血性 , “君子 在 下 则 排 一 方 之 难 ， 在 上 则 止息 万 
物 之 器 ”“ 人 以 情 弱 无 刚 为 大 耻 ， 男 儿 上 自立 ， 必 须 有 偶 强 之 气 ” 
(曾国藩 《 曾 文正 公家 书 》) :……: 
这 么 一 个 伟大 的 国度 怎么 将 自己 的 审美 标准 降低 至 如 此 
地 步 ? 难道 我 们 真 的 被 忽悠 惯 了 ,反而 不 知道 什么 是 伟大 的 
电影 了 吗 ? 带 着 可 疑 的 动机 ， 怀 着 幼稚 的 趣味 ， 能 拍 
影 来 吗 ? 
1 国 不 缺 好 演员 。13 亿 人 口 的 国家 ， 找 几 个 俊男 美女 ， 
或 是 表情 酪 酷 但 根本 不 会 演戏 的 “演员 ”不 算 难 事 。 中 国 的 
导演 虽 非 一 流 ， 也 算是 末 二 流 吧 。 张 艺 谋 、 陈 凯歌 、 田 壮 壮 
及 近年 涌现 的 贾樟柯 等 ， 偶 有 灵光 一 现 ， 间 或 也 有 神 来 之 笔 ， 
他 们 对 电影 的 理解 不 算 肤 浅 。 然 而 ,我 们 国家 的 编剧 绝对 是 
三 流 的 。 我 丝毫 不 怀疑 他 们 个 个 文字 功底 出 色 , 《红楼 梦 》 可 
能 看 了 不 下 十 遍 ,《 唐 诗 三 百 首 》 大 概 能 背 出 250 首 来 。 可 在 
他 们 笔下 ， 好 人 一 定 要 好 得 没有 人 性 〈 个 个 都 是 神 ) ， 坏 人 也 
定 要 坏 得 没有 人 性 〈 个 个 恶 贯 满 鼻 、 无 恶 不 作 、 凶 神 恶 化 、 
穷 凶 极 恶 ) ; 在 他 们 笔下 ， 我 们 的 祖国 永远 是 地 大 物 博 ， 人 民 
永远 是 勤劳 勇敢 、 善 良 聪 明 ; 在 他 们 笔下 ， 热 爱 祖 国 的 标志 
就 是 海外 学 成 之 后 ， 放 弃 高 薪 职 位 、 豪 宅 和 美女 的 诱惑 ， 上 EB 
到 祖国 参与 建设 。 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 


上 











田 壮 壮 的 《 蓝 风车 》。 透 过 一 个 孩子 的 视野 ， 看 那些 成 年 人 不 愿 看 到 ， 也 
不 原 承 认 的 那 一 半 。 
























































于 是 ， 原 本 很 好 的 创意 ， 惨 被 糟 踢 。 电 影 人 在 忽悠 观众 的 同 
时 ， 也 在 忽悠 自己 。 久 之 ,起初 的 功力 消失 殖 尽 ， 再 也 没有 能 力 
去 拍 好 的 故事 了 。 
由 于 我 国电 影 审 查 机 制 严 格 ， 电 影 人 的 确 受到 颇 多 限制 。 

但 这 绝对 不 能 成 为 拍 烂 电影 的 借口 。 前 苏联 的 电影 人 仍然 能 名 
拍摄 出 《士兵 之 歌 》 (Ballad of A Soldier) 、《 莫 斯 科 不 相信 眼 
泪 》《 合 法 婚姻 )《 这 里 的 黎明 静 悄 悄 》 等 感人 至 深 的 电影 ; 市 
在 我 们 的 世界 观 、 爱 情 观 形成 时 期 ， 我们 还 有 柱 看 到 了 梁 赞 诺 
夫 的 《战地 浪漫 曲 )y、《 办 公 室 的 故事 》 和 《两 个 人 的 车 站 》。 
同样 在 捷克 ， 在 东西 方 对 峙 、 意 识 形态 冲突 最 激烈 的 年 代 ， 
现 过 电影 新 浪潮 ， 产 生出 一 批 才 华 横 溢 、 氢 事 技巧 精深 的 电 
。 可 见 ， 我 们 国家 的 电影 人 拍 不 出 好 故事 的 最 主要 原因 还 
能 力 问 题 一 一 他 们 就 没有 能 力 讲 出 什么 好 故事 ! 

把 责任 完全 放 在 电影 人 号 上， 略微 有 失 公 人 允 。 我 们 国家 的 电 
影 人 在 拍摄 电影 时 缺乏 母体 文化 的 强势 底气 ， 关 键 还 在 于 进入 20 
世纪 的 中 国文 化 本 身 就 缺乏 气势 磅 磅 的 底 列 。 
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事 传 统 的 背景 下 完全 迷失 。 他 们 阅 顾 生活 的 真实 ， 








































































































































































































的 好 故事 ， 见 一 个 灭 一 个 ， 显 不 出 造 沸 。 

















































































































































































































布 有 技术 没 文化 、 有 企 


有 可 能 拍 出 伟大 的 电影 吗 ? 
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断断续续 于 2006. 7 一 10 


但 没什么 不 可 。 重 拾 腐 旧 落 伍 的 叙事 方法 ， 无 知 无 基地 糟 踢 硕果 
存 


培养 电影 人 的 叙事 能 力 ， 非 一 朝 一 夕 可 以 完成 。 电 影 人 叙事 
质 的 形成 有 赖 于 其 母体 文化 的 强大 。 毕 竟 ， 电 影 上 只 是 文化 的 一 








的 电影 人 ， 这 样 


多 年 后 看 这 篇 文章 ， 觉 得 主要 结论 仍然 成 立 。“ 凤 凰 鸣 仿 ， 
在 彼 高 风 ; 梧桐 生 今 ， 在 彼 朝 阳 。” 与 儿 年 前 相 比 ， 我 们 的 叙事 传 
统 及 文化 建设 并 没有 实质 上 的 提升 。《 泰 回 》《 让 子弹 飞 》《 十 二 





生肖 》 和 《 致 青春 》 等 都 获得 不 俗 的 票房 ， 甚 至 超过 某 些 进 





口 大 


片 ， 但 其 中 有 伟大 的 电影 吗 ? 我 们 的 电影 人 所 拍摄 的 电影 水 平反 
映 的 只 是 我 们 这 个 时 代 的 水 平 。 我 们 这 个 时 代 还 有 伟大 的 思想 


家 、 学 者 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 甚 至 愿意 深刻 思考 的 人 吗 ? 写 下 这 段 


文字 ， 我 随手 打开 放 在 一 旁 的 报纸 ，2013 年 《新 京 报 》 畅 销 书 榜 ， 
学 术 类 前 十 名 里 赫然 出 现 《 明 朝 那 些 事 儿 》。 我 个 人 挺 喜 欢 这 套 书 ， 





但 真 的 不 认为 这 与 学 术 有 关 。 如 果 我 们 这 个 时 代 对 学 术 的 理解 
留 在 这 一 层面 的 话 ， 我 们 又 怎么 能 期 待 这 个 时 代 的 电影 人 “ 基 





只 停 
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(EN) 光 阳 光影 


RSS 算计 学 人 的 六 信 海 和 


变 ”， 拍 出 足以 流传 下 去 的 伟大 电影 呢 ? 很 多 年 后 回头 看 ， 除 了 物 
质 主义 泛滥 之 外 ， 我 们 还 留 下 了 些 别 的 什么 呢 ? 美国 作曲 家 吉尔 伯 
特 曾 于 1929 年 访问 柏林 。 德 国 ， 这 个 第 一 次 世界 大 战 的 战败 国 在 
经 历 了 战争 的 混乱 和 随后 的 经 济 萧条 之 后 ， 进 入 魏 玛 共和 国 时 期 
(1919 一 1933) 。 这 是 德国 一 战 后 的 黄金 时 期 ， 人 们 的 生活 慢 慢 进 入 
正轨 ,深厚 的 文化 积淀 和 民族 自信 此 时 开始 展现 其 力量 。 柏 林 的 音 
乐 人 又 渐渐 活跃 起 来 ， 各 种 各 样 的 文艺 活动 如 雨后春笋 涌现 在 柏林 
的 各 个 角落 。 吉 尔 伯 特 忍 不 住 感叹 : “柏林 ， 你 一 点 都 不 知道 你 有 
多 美丽 1!”( You have no idea how beautiful you are，Berlin!) 时 空 流 
转 ， 回 到 我 们 这 个 时 代 ， 这 里 有 哪些 称 得 上 是 美丽 的 东西 吗 ? 中 国 
电影 只 不 过 是 一 而 再 ， 青 而 三 地 在 证 明 这 一 点 而 已 。 别 不 高 兴 ， 写 
下 上 面 这 段 文字 的 同时 ， 我 也 批评 了 我 自己 ! 
按 于 2014.1.12 
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的 第 一 反应 竟 是 , “你 拍 了 一 堆 什 么 垃圾 ?1” 于 是 拒绝 在 影片 里 
加 上 其 所 在 公司 的 名 字 。 大 概 连 黑 泽 明 也 没有 想到 ，《 罗 生 门 》 

























































































会 在 国际 影 坛 上 获得 亚洲 电影 所 能 得 到 的 空前 殊荣 ， 开启 了 他 持 























续 40 年 的 辉煌 的 电影 生涯 。 
在 我 看 来 , 《有 罗 生 门 》 的 成 功 是 电影 叙事 意义 上 的 成 功 。 影 
片 的 故事 极其 简 站 桩 谋杀 案 ， 随 后 四 个 目击 者 先后 陈述 他 
们 所 看 到 的 真相 。 四 个 陈述 人 的 描述 互相 矛盾 ， 但 他 们 都 确认 他 
们 描述 的 是 真实 的 情形 。 于 是 ， 随 着 镜头 的 回放 ， 我 们 随 着 每 一 
个 陈述 人 的 陈述 去 观察 、 理 解 这 桩 谋杀 案 。 整 个 故事 随 之 展开 ， 
发 展 ， 进 入 高 潮 。 令 人 疑惑 的 是 ， 直 至 影片 的 最 后 ， 我 们 也 不 知 
道 到 底 发 生 了 什么 ， 每 个 人 说 的 可 能 都 是 真 的 ， 也 有 可 能 他 们 都 


在 撒谎 。 带 着 疑惑 ， 我 们 走出 影院 …… 
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《 罗 生 门 》。 很 难 想象 ， 黑 泽 明 早 在 六 十 年 前 就 这 样 讲 故事 ， 去 揭示 人 的 
不 可 靠 性 和 不 可 预知 性 。 



































墨 泽 明 后 来 在 谈 到 他 创作 《有 罗 生 门 》 的 意图 时 ， 意 味 深长 地 


”60 














第 1 编 ” 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 


























强调 :“ 人 类 在 审视 自己 的 时 候 很 难 做 到 完全 诚实 。 他 们 总 
不 自 禁 地 粉饰 自己 。” 显 然 ， 黑 泽 明 在 这 里 想 阐释 的 是 ， 即 使 我 
们 亲眼 月 BE 是 不 真实 的 ， 因 为 每 个 人 都 无 法 老 老实 实地 
说 出 与 自身 有 关 的 事情 。 人 性 在 《 罗 生 门 》 中 是 丑恶 的 ， 具有 不 
可 信赖 性 和 不 可 知性 ， 而 黑 泽 明 不 悦 把 它 揭 霞 出来。 
这 部 电影 拍 于 1950 年 ， 当 时 的 日 本 还 没有 从 二 战 失败 的 阴影 

中 完全 走出 来 。 经 济 刚 开始 发 展 ， 社 会 也 正在 转型 。 可 是 像 黑 》 
明 这 样 的 电影 人 已 经 在 思考 怎么 用 电影 故事 去 反映 人 类 所 带 有 的 
术 、 多 角度 阔 释 的 方法 去 反映 一 段 

分 调动 观众 的 积极 
性 ， 让 他 们 参与 到 这 个 认识 过 程 ， 从 而 在 相互 碟 碟 、 此 消 彼 长 的 
故事 叙述 中 认识 到 事情 的 复杂 性 和 自己 观察 的 局 限 性 。 
我 们 国家 现在 的 经 济 实力 远 超 当 时 的 日 本 ， 电 影 人 所 能 掌控 

的 资源 也 远 非 当时 的 墨 译 明 所 能 比 。 但 如 果 一 个 电影 人 放弃 了 对 
人 类 普遍 性 的 思考 ， 盲 目地 追求 功利 目标 ， 其 结果 大 约 是 ，“ 我 
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去 的 经 典 之 作 。 媒 
体 大 享 查尔斯 福 斯 特 . 凯 恩 临 死 之 前 留 下 遗言 “Rosebud” 
(玫瑰 花 蔓 ) ， 令 人 费解 。 几 个 记者 于 是 被 派遣 出 去 了 解 “玫瑰 花 
蔓 ” 到 底 意 味 着 什么 。 在 《公民 凯 恩 》 里 ,“Rosebud” 的 真实 含 
义 和 《 罗 生 门 》 里 的 事情 真相 一 样 ， 是 没有 解 的。 于 是 ， 这 个 媒 
体 大 享 身边 的 人 从 不 同 角 度 去 讲述 他 们 所 理解 的 凯 轧 。 在 这 样 一 
种 叙事 结构 下 ， 凯 恩 的 形象 逐渐 丰满 起 来 。 一 个 野心 勃勃 、 纵 横 
掉 阁 而 又 敏感 、 易 于 迷失 自我 的 男人 形象 变 得 棚 棚 如 生 。 奥 森 . 
威 尔 斯 用 一 种 非 线性 、 回 顾 式 的 叙事 方法 向 我 们 展现 了 可 能 是 银 
幕 史 上 有 史 以 来 最 丰满 的 一 个 男人 形象 。 影 片 结束 时 ， 我 们 仍然 
不 知道 “Rosebud” 的 真实 含义 ， 也 许 它 
的 一 一 它 代表 着 那些 像 饥 恩 的 大 享 们 从 未 得 到 过 的 。 


用 巧妙 叙事 方 ?? 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































SS、 光阴 光影 
(Wag ) 
学 人 的 表 体 沁 



































因为 被 凯 恩 这 个 人 物 形象 感染 ,， 《公民 凯 恩 》 也 成 为 我 最 喜 
爱 的 一 部 电影 。 反 复 看 了 多 遍 之 后 ， 我 似乎 理解 了 “Rosebud” 
表 的 含义 ， 凯 恩 穷 其 一 生 ， 追 求 不 懈 一 一 金钱 、 事 业 、 女 人 ， 
重要 的 还 有 爱 。 然 而 ， 他 又 轻易 地 丢弃 了 这 些 他 曾 孜 孜 以 求 
的 。 没 有 一 个 男人 的 一 生 是 可 以 用 一 个 词汇 来 概括 的 ， 何 况 像 凯 
恩 这 样 经 历 丰 富 的 人 。“Rosebud” 代表 着 他 失去 的 纯真 ， 代 表 着 
那些 他 曾 无 比 珍视 却 又 杀手 摧毁 的 幸福 基石 。 构 建 我 们 生命 和 幸 
福 的 基石 ， 像 玫瑰 花 莫 一 样 ， 既 绚烂 着 孕育 希望 ， 也 无 比 脆弱 。 其 
中 滋味 ， 也 许 只 有 像 凯 恩 这 样 有 阅历 和 成 就 的 人 才能 完全 体会 。 

因为 这 个 原因 ， 我 一 直觉 得 凯 恩 这 个 电影 人 物 既 属于 昨天 ， 
《公民 凯 恩 》 这 部 电 
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个 有 名 的 大 亨 雷 华 德 . 休 斯 的 故事 ， 这 就 是 车 
(Aviator)。 严 格 讲 ，《 飞 行者 》 是 一 部 挺 不 错 的 上 
jL 乎 是 倾 其 所 有 ， 志 在 夺 得 奥斯卡 导演 奖 。 影 户 ; 
由 跌宕 起 伏 。 斯 科 塞 斯 敏 锁 地 捕捉 到 了 和 霍华德， 休 斯 性 格 中 最 
表 性 的 那个 层面 一 一 不 安 分 ， 充 满 冒险 精神 ， 羔 昂 纳 多 的 演绎 可 i 
称职 。 可 是 这 部 电影 坏 就 坏 在 叙事 方式 上 ， 斯 科 塞 斯 企图 心太 强 ， 
的 评委 ， 宁 可 平庸 也 绝 不 犯错 。 他 平 铺 直 叙 地 叙述 
故事， 于是， 不 管 场景 有 多 宏大 ， 摄 影 有 多 漂亮 ， 
的 是 一 个 平面 形象 ， 缺 乏力 度 ， 缺 乏 层 
次 ， 离 《公民 凯 恩 》 中 的 查尔斯 : 福 斯 特 . 凯 恩 差 得 很 远 很 远 。 
好 莱 坞 僵化 的 拍摄 制度 对 勇于 标新立异 的 电影 人 而 言 并 非 丰 
利 。 然 而 在 经 历 了 20 世纪 70 年 代 末 和 整个 80 年 代 的 习 
越 来 越 多 的 电影 人 开始 突破 体制 的 梭 楷 ， 在 电影 叙事 上 进行 突 
人 破 。 渗 透 在 《公民 凯 轧 》 和 《有 罗 生 门 》 里 的 电影 叙事 灵魂 又 重新 
浮现 。 悦 侈 间 ， 电 影 叙 事 的 新 时 代 来 临 ， 并 上 席 新 的 面貌 改 
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着 当代 电影 的 格局 。 
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奥 森 . 威 尔 斯 的 《公民 凯 轧 》 (Citizen Kane) 对 后 来 的 电影 叙事 方式 有 


深刻 的 影响 。 


昆 订 . 塔 伦 蒂 诺 〈Quentin Tarantino， 简 称 QT ) ， 
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我 在 此 文 





量 

人 
讲述 的 新 生 代 第 一 人 。 他 的 出 现 对 电影 的 影响 ， 现 在 真 的 无 法 做 
评估 。 从 电影 叙事 的 角度 讲 ， 他 的 出 现 可 能 


是 划时代 




















ft 江湖 地 位 很 可 能 会 与 格 里 





























米 ， 智 商 高 达 160。 此 人 续 芍 不 驯 ， 








# 期 和 奥 森 … 威 尔 





















































且 天 志 成 为 一 个 作家 。 未 果 ， 
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( Reservoir Dogs ) 一 举 成 名 










































































物 从 自身 角度 去 回忆 一 个 精心 策划 上 
如 果 说 《落水 狗 》 是 牛刀 小 语 

















。《 沙 水 狗 》 充 满 了 暴力 入 
镜头 回放 的 方式 逐一 引出 主要 人 物 。 整 部 影片 ， 动 感 十 足 ， 不 同 的 人 



































他 的 天 师 地 位 。 他 以 此 片 获得 1994 年 的 金 标 榈 大 奖 




















最 佳 影 户 奖 的 角逐 中 败 给 J 
































《 阿 甘 正 传 》。 








4] 抢 动 是 怎么 被 识破 的 。 
的 话 , 《低俗 小 说 》 真 正 黄 定 了 
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也 号 高 1. 89 
狂妄 至 极 。 他 虽然 高 中 都 未 毕业 ， 
影 《落水 狗 》 
1 血腥。 昆 订 以 





， 但 在 奥斯卡 


















































影 人 的 影响 要 大 得 多 。 这 是 








出 位 角度 去 评判 ， 人 片 不 在 一 个 层次 ， 
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(EN) 光 阳 光影 


rT 鼎 汪 1 济 学 人 的 影像 流年 

















腥 和 暴力 ， 可 昆 洒 把 它 拍 得 非常 好 看 ， 甚 至 很 幽默 。 杀 手 米尔 斯 和 
文 森 特 、 他 们 的 老板 、 恐 怖 的 马 塞 留 斯 、 马 塞 留 斯 风骚 性 感 的 老 闭 
米 亚 、 地 下 拳手 布 奇 等 ， 通 过 一 个 松散 而 又 相互 关联 的 故事 联系 在 
一 起 。 昆 汀 : 塔 伦 带 诺 在 这 里 更 多 地 运用 非 线性 的 叙事 手法 ， 打 乱 
了 不 同 场景 的 时 间 顺 序 。 但 正 是 这 种 打 乱 本 身 ， 能 够 让 我 们 从 不 同 
侧面 去 审视 这 些 人 物 以 及 和 他 们 有 关 的 那些 事 ， 从 而 完整 地 了 解 J 
事情 的 起 始 及 演变 。 时 空 的 颠倒 反而 释放 出 大 量 的 信息 。 
昆 汀 . 塔 伦 蒂 诺 并 没有 放 缓 探 新 的 步伐 ， 在 最 近 发 行 的 《 杀 
死 比尔 》 系 列 中 ， 他 开始 尝试 用 “ 章 回 小 说 ”这 样 的 叙事 结构 ， 
次 令 人 耳目 一 新 。 这 个 不 成 功 的 小 说 作者 ， 似 乎 对 小 说 的 叙事 
方法 始终 无 法 忘怀 。 
令 进 入 20 世纪 90 年 代 的 电影 世界 充满 活力 的 一 个 重要 原 
， 昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 代表 了 一 个 群体 。 整 整 一 个 群体 的 年 轻 
负 而 又 才华 横 溢 的 电影 人 在 不 同 国家 讲述 着 不 同 的 电影 故事 。 
日 他 们 有 一 个 共同 的 特点 一 一 不 再 满足 于 传统 电影 一 成 不 变 的 
线性 叙事 方式 ， 开 始 在 叙事 上 寻找 创新 和 突破 。 
我 们 在 墨西哥 导演 冈 萨 雷 斯 ， 伊 纳 里 图 ( Gonzales 
Inarritu) 的 《爱情 是 狗 女 》、 《21 克 》 里 看 到 了 多 线条 的 平行 叙 
事 手 法 。 我 们 也 从 王家 卫 的 电影 中 看 到 了 电影 人 看 似 漫不经心 ， 
实则 苦心 经 营 的 随意 (比如 《重庆 森林 》、 《阿飞 正 传 》 《花村 
年 华 》 等 )。 我 们 在 《非常 嫌疑 犯 》 (The Unusual Suspect) 里 看 
到 了 非常 浓重 的 《 罗 生 门 》 的 痕迹 。 唯 一 不 同 的 是 ， 真 相 最 后 
， 旦 出人意料。 我们 随 着 镜头 的 不 断 回 内 ， 伴 随 着 每 一 个 陈述 
人 的 回忆 ， 参 与 时 间 和 事件 的 重 构 。 最 后 发 现 自己 被 导演 给 “ 忽 
悠 ” 了 一 一 最 不 像 黑帮 老大 的 可 怜 虫 最 后 居然 被 证 明 是 黑帮 老 
大 …… 观看 《非常 嫌疑 犯 》 是 一 种 愉快 的 体验 。 

到 了 《记忆 碎片 》 (Memento) 里 面 ， 导 演 克 里 斯 托 弗 . 诺 兰 
则 完全 抛弃 了 传统 叙事 手法 。 在 这 部 影片 里 ， 他 完全 颠倒 时 间 顺 
序 ， 从 后 往 前 拍 。 每 一 段 场景 都 发 生 在 我 们 已 经 观看 到 的 场景 2 
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第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 ; 


上 


























这 样 一 种 方法 ， 主 人 公 的 过 去 被 一 步 一 步 揭示 开 来 ， 最 








国 
邮 













































































司 样 的 手法 也 被 运用 在 《不 可 撤销 》 (JIreversible) 中 。 影 片 
始 后 是 长 达 30 分 钟 不 停 旋转 的 镜头 ， 接 下 来 的 场景 便 是 一 幕 习 
达 10 分 钟 之 久 的 强暴 事件 。 惨 绝 人 宣 的 悲剧 出 现在 片头 ， 然 后 向 
前 追溯 。 其 实 有 无 穷 次 机 会 去 避免 惨剧 ， 然 而 命运 作 早 。 导 演 想 传 
递 这 样 一 个 讯息 一 一 假如 时 间 能 够 倒流 …… 可 是 时 间 能 够 倒流 吗 ? 
到 了 大 卫 ' 林 奇 的 《 称 赫 兰 道 》 ( Mulholland Drive) 里 ， 现 
实 与 女 主 人 公 娜 奥 米 . 沃 茨 (Naomi Watts) 所 做 的 政 梦 完全 交织 
在 一 起 ， 让 观众 分 不 清 哪些 是 现实 哪些 是 异 梦 。 这 样 的 处 理 让 影 
片 有 ] 怪诞 诡异 的 气氛 。 变 化 莫 测 的 情节 和 线索 ， 支 离 破碎 
的 叙事 ， 开 始 挑战 观众 ， 稍 不 留神 ， 就 彻底 糊涂 。 大 卫 ' 林 奇 忠 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































实地 实践 着 他 的 偶像 布 努 埃 尔 的 电影 理念 “电影 不 应 该 去 讨好 观 
众 ， 而 需要 去 不 懈 地 冒犯 观众 ， 挑 战 观 众 。” 

电影 叙事 方法 的 创新 与 突破 ， 也 模糊 了 所 谓 艺 术 电 影 与 商业 
电影 的 界限 。 现 在 的 商业 电影 越 拍 越 好 看 ， 且 不 乏 思 想 深刻 者 。 
倒是 艺术 电影 让 人 有 点 儿 敬 而 远 之 ， 拍 来 拍 去 没 拍 出 什么 新 意 。 
遥想 当年 ， 当 一 个 艺术 电影 大 师 多 容易 啊 ! 跟 20 世纪 80 年 代 在 

















北京 开 出 租车 都 能 致富 一 样 。 现 在 观众 的 眼 “ 毒 ”着 呢 ! 
正如 我 不 想 说 昆 洒 是 一 个 划时代 的 电影 人 一 样 ， 我 也 不 愿 说 
《记忆 碎 户 》《 移 赫 兰 道 》 开 创 了 一 个 电影 叙事 的 新 时 代 。 在 大 变 
前 夕 ， 我 们 宁愿 保持 一 点 冷静 。 但 是 ， 这 些 电 影 人 的 尝试 的 的 
确 确 让 我 们 看 到 了 电影 叙事 上 可 能 出 现 的 突破 。 
现代 电影 已 经 演变 成 一 种 结构 严密 、 语 法 完整 、 词 汇丰 富 的 
“语言 ” 。 一 代 又 一 代 熟 练 掌握 这 种 语言 的 电影 人 ， 正 用 它 创 造 伟 
大 作品 。 如 果 问 对 未 来 电影 还 有 什么 期 许 的 话 ， 我 会 郑重 写 下 ; 
电影 叙事 方法 。 
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我 对 数据 比较 敏感 。 在 下 
过 许多 话 ， 























要 用 数据 讲话 。” 
间 帮 以 前 的 一 个 客户 进行 





前 段 时 





用 数据 来 说 话 
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E 院 学 习 做 研究 
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市 对 我 


























提 过 许多 建议 ,EF 


] 象 最 深 也 最 受用 的 一 句 是 : “ 























a 











咨询 ， 接 触 到 一 些 数 据 ， 与 























E 
已 避 ? 人 租 大 。 














我 这 里 想 就 这 些 数字 讲 讲 中 国电 影 。 


























我 们 国 





























旦 下 日 
影 消费 是 1. 




















门 只 要 与 国 





























家 2006 年 的 电影 票房 , 

















8 元 人 民 币 。 这 个 数字 
外 电影 市 场 做 一 个 比较 ， 就 会 发 现 许 








美国 ， 全 球 









































最 大 的 电影 消费 市 场 ，2006 年 的 全 部 票房 是 92.7 亿 




















时 .中 











不 公平 ， 因 为 美国 近 93 亿美 
分 之 一 ， 改 外 的 三 分 之 二 是 


mm 


的 平均 标价 
合 当时 人 民 
一 点 的 剧院 


























国 的 32 倍 ， 人 均 








已 收入 


普 华 永 道 (Pricewaterhouse Coopers) 的 统计 是 2. 86 亿美 金 ， 约 合 
当时 的 人 民 币 23 亿 。 按 信 均 消费 计算 ， 我们 国家 2006 年 人 均 电 














， 按 照 国 际 大 会 计 事务 所 

































































号 可 能 并 不 触目 惊 心 。 但 我 

















多 有 趣 的 结论 。 
王 













































































过 50 元 人 民 币 
这 意味 














(也 就 是 总 票房 除 以 售 出 的 
币 50 元 。 这 个 票 价 其 实 不 算 贵 ， 现 在 北京 、 上 海 好 
， 特 别 是 大 一 些 的 影视 城 之 类 的 票 价 已 经 盘 近 甚至 超 
( 注 : 写作 此 篇 文章 时 ) 。 
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I 国 的 139 人 
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看 1 部 ( 假 











设 两 国电 影 票 价 j 





着 什么 ? 这 意味 着 美 上 








人 每 看 139 部 电影 ， 中 国人 才 
持平 ) 。 这 样 比较 ， 对 美国 其 实 比较 
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海外 市 

















的 票房 只 占 电影 公司 总 收入 的 三 








1 DVD 或 是 VCD 贡献 的 。 


洲 国 























第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 





当然 ， 有 人 会 与 我 抬 本 






































家 的 数字 说 一 下 。2006 年 日 本 (当时 





Pa 
































跟 美 国 较 个 什么 劲 ? 














本 人 




















的 电影 总 票房 是 18 亿美 元 ， 

















是 中 国 的 6.3 倍 ， 仙 











二 
上 

RS 
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65 倍 。 论 工作 的 疯狂 程度 ， 日 本 人 不 





2006 
的 3. 















































, 影 上 的 时 间 和 金钱 比 我 们 国家 要 多 得 多 




















一 个 人 局 右 
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够 刺激 吧 ?! 








年 的 电影 票房 是 9.7 亿美 元 ， 是 中 国 ， 


4 倍 。 算 人 均 的 话 ， 韩 国人 均 电 影 消费 是 中 国 


[e] 
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站 中 车 




































































想 ， 有 二 。 其 一 ， 不 是 


万 的 
13 亿 人 口 大 国 





















































' 国 人 不 爱 看 





弹丸 小 国 。 











的 92 倍 。 


























影 。 假 如 说 ，， 


































































































本 人 相当 ， 那 就 意味 着 他 们 在 大 量 地 通 


对 电影 的 喜爱 程 
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ZITHF FL 二 一 -天 + 
有 有 爱人 碟 片 而 不 去 影院 呢 ? 有 两 种 可 能 。 第 一 











民 方 式 欣 筑 


们 国家 的 观众 比 























去 影院 看 不 到 他 们 








的 ; 第 二 ， 去 影院 成 本 太 高 。 第 一 点 很 
很 难 吸引 观众 。2006 年 票房 最 高 的 国产 


易 理 解 ， 国 产 片 
《 满 城 尽 带 黄金 
3 














国 SE 
























































最 后 揭 强 挣 了 2.5 亿 人 民 币 的 票房 ， 而 这 























音 的 






























































了 中 国 当 年 
兰 ， 好 莱 坞 大 





























票房 的 10% ， 国 产 电影 票房 的 30% 。 国 六 
每 年 进口 20 部 的 配额 














我 的 第 二 点 感想 层次 比较 高 一 些 ， 涉 及 中 匡 




















S 院 显然 找 不 到 想 看 的 ! 


限制 。 观 众 去 影院 4 
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个 宏大 的 题目 。 中 国电 影 的 春天 来 了 吗 ? i 
观众 ， 就 有 什么 样 的 电影 人 ! 观众 不 愿 























































































































pu ”取消 20 部 大 片 的 进 配额 。 多 i 



























































得 高 一 些 。 剧 院 里 好 
































































































































味 也 就 挑 了 ， 对 国 F 








1 影 业 的 明天 这 
还 早 着 呢 ! 什 倪 
去 影院 ， 电 影 人 拍 电 
要 任务 是 把 观众 找 蔬 
点 建议 。 
韭 点 好 电影 ， 配 音质 
, 影 多 了 ， 观 众 自然 就 爱 去 。 观 众多 
瞩目 然 就 会 提出 新 的 要 求 。 那 些 所 谓 





























CEN) 光阴 光影 


rT a ET 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
































两 招 膨 虫 小 技 来 糊弄 观众 。 这 样 就 有 竞 























































































































靠 配额 限制 保护 不 了 不 思 进 取 的 中 国电 






















































































， 应 该 好 好 反省 一 下 电影 审查 制度 。 可 以 考虑 建立 一 个 

































































委员 会 。 可 以 考虑 从 体制 外 找 50% 的 委 
、 生 活 态度 严肃 的 观众 之 类 。 人们 与 体制 内 委员 一 起 






































员 ， 比 如 说 学 
























































决 一 部 电影 到 底 该 不 该 公映 ， 应 该 属于 哪个 级 别 ， 什 么 该 











er 
， 最 重要 也 bj 是 

















EE 最 难 做 到 的 ， 干 万 不 要 把 中 国 观众 当 傻子 看 
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了 他 们 。 



























































寺 。 «人民 玫 众 是 真正 的 英雄 !” 他 们 什么 没 见 过 ? 电影 那 点 事 距 不 
给 他 们 一 些 尊重 ， 





























日 信 他 们 能 够 鉴别 什么 是 好 什么 是 坏 。 




















作者 按 

上 月 撤 _- 

2008 年 至 今 ， 中 国电 
底 ， 中 国电 影 总 票房 达 至 
不 到 49% 的 票房 。 中 国电 
与 国家 逐渐 放松 进口 大 





2008. 2. 10 


影 的 票房 发 生 了 很 大 变化 。 截 至 2012 年 
1 了 171 亿 人 民 币 。 但 其 中 国产 片 只 贡献 了 
票房 在 上 文 写 毕 后 的 几 年 开始 激增 ， 这 
ng 进口 大 片 多 了 ， 对 国内 




















电影 人 也 是 一 种 刺激 ， 有 竞争 、 有 比较 是 好 事 。 于 是 ， 中 国 也 有 了 
自己 的 3D 动画 片 ， 有 了 自己 的 “公路 电影 ”…… 但 中 国电 影 要 真 


正 走 向 世 





界 ， 还 需要 时 


30 万 美元 的 北美 票房 ， 
在 于 ， 我 们 无 法 真实 地 直面 自己 ， 我 们 无 法 透彻 地 反映 人 性 ， 但 我 
们 却 希 望 我 们 的 电影 能 够 反映 甚至 代表 我 们 的 文化 1 


世界 来 到 了 中 国 ， 
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间 。2012 年 ， 中 国 只 有 两 部 电影 拿 下 超过 
分 别 是 《 爱 》 和 《1942》。 这 里 的 真正 槛 粮 























但 中 国 要 走向 世界 ， 却 是 任 重 而 道 远 1 


按 于 2013. 12. 12 


时 ， 兴 致 勃勃 地 在 
所 说 的 “红袖 添 香 
红袖 在 劳 ， 谁 还 有 


当时 社会 习俗 道德 
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对 被 茶 的 事物 充满 好 奇 ， 大 概 





想起 大 学 时 期 在 宿舍 排 
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主人 类 


六 于 检 书 半 昆 二 
轮流 看 禁书 。 凌 晨 三 点 
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在 我 
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阅读 。 














路 时 我 就 认定 ， 古 人 
的 “ 书 ” 八 成 是 禁书 。 和 否则 的 话 ， 
书 呢 ? 


点 终于 轮 到 
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:所 不 容 ， 
生 错 误 ” ( politically incorrect) 。 比 如 ， 在 民主 国家 宣 ] 








黑 7 门 
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在 信奉 伊斯兰 教 的 国家 交 污 ] 


阿拉 




















9 任 寿 



































史上 有 名 的 禁 

















Ne 





始 就 伴随 左右 ， 





片 大 多 属 前 者 
但 始终 
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性 与 暴力 ， 任 








口 人 六 

















不 能 迎合 人 类 对 自 
挑逗 人 们 的 

















有 有 史 以 来 最 丰 





























名 的 禁片 《 索 多 玛 120 了 














。 色 情 、 暴 力 ， 虽 然 目 人 类 诞生 


扬 极 权 暴 政 ， 


督 教 国家 大 肆 几 踏 圣 















































号 的 期 许 和 鉴定 。 其 




















KRK》 (Salo) 和 《巴黎 








最 后 的 探 茂 》(Ultimo taryo a Parigi) 即 属 于 此 类 。 前 者 取材 于 臭 
名 昭著 的 法 国 色 情 作 家 萨 德 的 小 说 。 导 演 帕 索 里 尼 把 背景 改换 到 

















二 战 结束 前 夕 在 意大利 北部 成 立 的 
四 个 法 西 斯 分 子 用 武力 





























































































































k 持 了 近 20 个 青年 








个 短命 的 “区 罗 共 和 国 ”。 



































男女 到 


个 装饰 宏伟 
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光阴 光影 


yp Tt 济 学 人 的 影像 流年 


































































































































































































































































































的 庄园 ， 肆 意 凑 大。 影片 充满 骇人听闻 的 色情 和 暴力 场景 。 风 景 
秀丽 的 意大利 田园 ， 装 饰 绝 美 的 宫 磺 ， 却 让 人 感受 到 死亡 一 样 的 
室 县 和 恐怖 。 据 说 ， 导 演 怕 索 里 尼 想 以 此 反映 法 西 斯 主义 〈 或 者 
说 极权 统治 ) 所 闪 来 的 梦 魔 。 他 想 通 过 电影 表达 对 人 性 的 失望 ， 
对 现代 文明 下 扭曲 、 异 化 、 趾 沙 的 人 性 的 鄙夷 。 然 而 允 真 的 令 人 人 
恶心 的 场景 ， 菲 夷 所 思 的 黑暗 人 性 的 展露 ， 却 大 大 背离 了 初衷 。 
余 了 给 观众 带 来 恶心 与 不 适 之 外 ， 这 部 片子 真 的 是 无 从 说 起 。 可 
以 想象 ， 此 片 被 几乎 所 有 国家 禁 映 ， 直 至 现在 。《 索 多 玛 120 天 》 











































































































是 由 索 里 尼 “ 和 死亡 三 部 曲 ” 的 第 一 部 ， 也 是 最 后 一 部 ， 他 不 久 就 
被 识 杀 了 。 

































































言 ， 贝 尔 托 鲁 齐 的 《上 























, 黎 最 后 的 


探戈 》 要 温和 许多 。 


































































































































































































































































































































































































































































































一 对 陌生 男女 〈 马 龙 . 白兰 度 和 玛丽 娅 . 施 奈 德 饰 ) 不 明 就 里 地 
在 巴黎 的 一 个 公寓 里 疯狂 做 爱 ， 通 过 性 爱 来 遗忘 上 日 伤 、 摆 脱 空 
弄 。 在 这 里 ， 生 活 没 有 意义 。 在 浴 氏 ， 在 空旷 的 公寓 地 秘 上 ， 粗 
言 秽语 ， 一 种 可 怕 的 空虚 感 四 处 弥漫 。 在 两 个 多 小 时 的 时 间 里 ， 
生活 ， 生 活 在 向 下 沉 验 ……: 《巴黎 最 后 的 探戈 》 在 意大利 都 被 禁 
演 ， 导 演 贝尔 托 鲁 齐 甚 至 被 法 庭 定 罪 ， 接 受 了 四 个 月 的 缓刑 
惩罚 。 

道 是 “ 诗 必 盛 唐 ， 词 称 两 宋 。” 两 部 情色 禁片 都 出 自 意 
利 导 演 之 手 ， 颇 耐人寻味 ， 这 里 似乎 有 某 种 关联 ， 值 得 研究 。 

其 实 抛 开 变 污 世俗 道德 规范 攻 
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情节 和 场景 ,《 索 多 玛 120 天 》 




















是 帕 索 

















和 镜像 


对 人 性 矣 废 的 痛心 几 





隐喻 的 严 苛 


里 尼 少 有 的 结构 严谨、 制作 精 














的 影片 。 他 对 布景 、 装 饰 





追求 ， 让 承受 力 足 够 强大 的 观众 能 够 感受 到 他 
































受 程度 


击 。 连 
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首 。 而 《上 
来 考量 ， 真 的 不 算 什么 。 
































黎 最 后 的 


探 茅 》 按 现代 观众 的 接 
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马龙 























影 产生 了 巨大 的 冲 




















它 对 好 莱 坞 ! 
各 这 样 炙 手 可 热 的 大 让 
































演员 都 愿意 如 此 裸露 ， 

















第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 























直接 触发 了 主流 电影 人 去 重新 思考 色情 与 暴力 在 电影 中 的 位 
它们 不 再 是 禁区 。 这 样 的 暗潮 诵 动 ， 对 好 莱 坞 电影 道德 
度 的 逐渐 放松 作用 不 菲 。 
除了 上 述 两 片 外 ， 大 岛 诸 的 《感官 王国 》、2000 年 出 品 的 法 
国电 影 《 强 暴 》(Baise Moi) ， 丁 度 ' 巴 拉 斯 于 20 世纪 70 年 代 执 
导 的 《 卡 利 十 拉 》、 法 国 女 导演 卡 瑟 琳 ， 贝 雷 拉 (Catherine 
Breillat) 执导 的 《罗曼 史 》 (Romance) 和 《地 狱 解 剥 》 
(Anatomy of Hell) 都 因为 “很 黄 很 暴力 ”一 度 或 永久 被 禁 。 
第 二 类 禁片 主要 涉及 意识 形态 上 的 差异 。 在 电影 史上 这 样 的 
刚 子 也 不 胜 枚 举 。 格 里 菲 斯 的 《一 个 国家 的 诞生 》 是 举世 名 睫 ， 
晶 电 影 充 满 种 族 歧视 的 不 良 意向 ， 政 治 倾向 不 正确 。 后 来 争议 极 
大 ， 一 度 被 禁 。 卓 别 林 的 《大 独裁 者 》 在 纳粹 德国 被 茜 ， 他 本 人 
由 成 为 希特勒 最 想 捕获 的 美国 人 。《 对》 二 战 期 间 在 维 希 法 国 也 
被 禁止 。 地 下 组 织 成 员 逃 到 伦敦 后 ， 把 观看 《 际 》 视 为 人 生 最 
的 享受 ( 见 梅 尔 维尔 的 《影子 部 队 》) 。 而 塔 可 夫 关 
所 有 的 电影 在 前 苏联 都 被 禁 映 了 ， 让 他 最 后 不 得 不 远 走 西欧 ， 他 
在 意大利 拍摄 的 《乡愁 》 其 实 讲述 的 就 是 自己 的 真实 
终身 热爱 俄罗斯 文化 和 俄罗斯 传统 文学 的 “诗人 ”导演 ， 只 能 远 
走 他 乡 才能 以 自己 擅长 的 方式 来 表达 这 样 的 热爱 与 思念 。 “一生 
负 气 成 今日 ， 四 海 无 人 对 夕阳 ”， 其 中 的 苍凉 ， 塔 可 夫 斯 基 食 髓 
知味 。 不 难 想象 ， 陈 英雄 的 《三 轮 车 夫 》 在 越南 被 禁 也 












































TI [2 






















































































Th 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































i 
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我 们 国家 近 20 年 来 也 涌现 了 一 批 禁片 ， 粗 粗 数 来 ， 包 括 张 
艺 谋 的 《大 红 灯 笼 高 高 挂 ) 《活着 )《 菊 豆 )， 陈 凯歌 的 《 需 王 别 
逢 ) ， 田 壮 壮 的 《 盗 马 央 》《 蓝 风 移 》， 李 扬 的 《 盲 井 》《 盲 山 》， 
娄 煌 的 《颐和园 ) ， 张 元 的 《北京 杂种 ) 《东宫 西宫 》， 贡 榜 柯 的 
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光阴 光影 
Ny 
jet 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 








《人 小 武 》， 姜文 导演 的 《和 鬼子 来 了 》 等 。 总 的 讲 , “第 五 代 ”、“ 第 
六 代 ” 导 演 受 波及 较 大 。 
在 被 茶 的 影片 中 , 《 蓝 风筝 》 无 为 可 惜 。 我 个 人 对 这 部 影 廊 
非常 推 深 ， 我 其 至 觉得 田 壮 壮 这 么 拍 下 去 的 话 ， 必 然 能 成 为 一 位 
真正 的 大 师 。 可 惜 ， 与 《 蓝 风筝 》 被 禁 相 配套 的 另 一 个 惩罚 是 他 
被 无 限期 地 禁止 拍 户 。 拍 户 功 力 在 多 年 荒 序 之 后 ， 渐 渐 消 失 了 。 

壮 壮 再 也 找 不 到 当年 的 锐气 和 和 镇定 ， 找 不 到 当年 “ 乱 云 飞 渡 ” 














































































































































































































































































































































































































《 蓝 风 筝 》 透 过 一 个 名 叫 铁 头 的 小 男孩 观察 普通 中 国人 从 

20 世纪 50 年 代 到 60 年 代 的 生活 和 命运 。 影 片 的 真正 力量 来 
源 于 田 壮 壮 对 人 性 的 关注 。 铁 头 妇 、 铁 头 符 、 田 田 、“ 叔 板 ” 
盟 田 女 朋 友 等 ， 这 些 普通 人 只 是 在 追求 平静 、 安 宁 的 普 
通 生 活 ， 然 而 这 样 的 普通 追求 并 不 被 那个 疯狂 的 年 代 所 容 。 
《 蓝 风筝 》 甚 至 不 仅仅 是 关于 中 国 的 电影 ， 它 反映 的 是 普遍 的 
人 性 。 它 是 我 们 国家 的 电影 中 少 有 的 审视 自己 、 反 思 历 史 的 
电影 。 而 这 种 审视 与 反思 ， 并 不 需要 大 莫大 喜 或 是 大 起 大 落 。 
它 只 是 透 过 一 个 孩子 天 真 而 纯净 的 眼睛 在 进行 ， 没 有 预 设 任 
何 道德 高 度 和 立场 。 每 一 个 人 其 实 都 是 生活 的 参与 者 、 施 虐 
者 、 和 受害 者 。 这 让 我 想起 基于 格拉 斯 同名 小 说 改编 的 《 铁 
皮 鼓 》， 那 是 部 通过 不 愿 长 大 的 “孩子 ”的 视野 去 反思 德国 历 
我 想到 了 它 为 德国 电影 和 导演 沃 尔 克 … 斯 伦 多 尔 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 个 民族 不 能 正视 自己 的 历史 ， 永 远 不 可 能 成 熟 。 

写 到 这 里 ， 我 倒是 产生 了 一 个 有 趣 的 想法 。 也 许 有 人 应 该 专 
门 研 究 一 下 ， 写 作 一 本 关于 禁片 历史 的 书 ， 去 分 析 一 下 禁片 的 国 
家 分 布 、 时 间 序 列 分 布 、 禁 片 构成 的 动态 演变 、 何 时 被 禁 、 何 时 
































































































































第 1 编 关于 电影 ， 似 水 无 痕 香 满 尘 | 



























































禁 等 问题 。 这 应 该 是 理解 100 多 年 电影 史 的 一 个 有 趣 角 度 































































































吧 一 一 从 禁片 中 折射 出 社会 意识 形态 、 道 德 尺 度 甚至 社会 的 
变迁 ! 
而 禁片 的 产生 源 于 电影 审查 制度 (censorship) 。 儿 乎 所 有 车 







































































家 包括 美国 者 有， 或 是 有 过 电影 审查 制度 与 相应 的 机 构 。 好 莱 坞 
[ 实 早 在 1930 年 就 已 经 引进 相对 严 苛 的 行业 自律 准则 ， 即 《 注 
斯 法 典 》( Hays Code) 。《 海 斯 法 典 》 从 1934 年 后 开始 严格 实施 ， 
主要 针对 的 是 电影 中 可 能 出 现 的 非 道德 元 素 。 早 期 的 《 海 斯 法 
典 》 非 常 严 奇 ， 裸 露 绝对 禁止 ， 离 经 叛 道 的 语言 与 情节 更 是 
出 现 。《 海 斯 法 典 》 也 非常 细 琐 ， 比 如 说 它 规定 银幕 上 男女 接吻 
时 间 不 能 超过 三 秒 等 。 以 至 于 希 区 柯 克 在 拍摄 《美人 计 》 
让 英 格 丽 . 蛮 曼 和 格兰特 边 吻 边 对 话 ， 接 近 三 秒 时 ， 跨 
， 情 意 绵绵 数 句 ， 再 接着 进行 …… 史上 有 名 的 吻 戏 就 这 样 3 
成 了 。 
《 海 斯 法 典 》 在 20 世纪 60 年 代 末 被 废除 ， 引 入 分 级 制度 。 
原因 很 简单 ， 当 时 美国 电影 协会 的 主要 负责 人 在 按 《 海 斯 法 典 》 
完 一 部 电影 后 ， 无 限 感 慨 定 有 更 好 的 方法 ， 否 则 这 么 多 
影片 ， 我 该 怎么 办 ? 还 不 得 给 累 死 ?1 
引入 的 分 级 制度 是 种 软 性 约束 。 意 即 ， 什 么 电影 都 可 以 于 
了 ,但 是 制 片 商 一 定 要 想 清 楚 电 影 的 评级 。 如 果 一 部 影片 被 定 为 
NC-17 或 是 X 级 的 话 ， 那 么 这 部 影片 就 没有 什么 商业 价值 。 美 国 
电影 票房 99% 以 上 是 由 G、PG、PG-13 和 R 级 电影 贡献 的 。NC- 
17 及 以 上 的 电影 贡献 的 票房 不 到 1% 。 为 了 商业 利益 ， 电 影 制 片 
尚 其 实 非常 约束 自己 。 比 如 说 ， 为 了 让 大 名 见 易 的 《本 能 》 
(Basic Instinct) 能 最 终 被 定 为 R 级， 从 而 面 对 更 广泛 的 观众 群 ， 
制 刻 商 通 迫 导演 砍 掉 几 幕 关 键 场景 ， 使 之 得 以 在 更 多 影院 公映 。 
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ED ND MP 吕 Z 
(EY) 光阴 光影 


yo TE 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
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E 于 被 剪 挥 的 镜头 ， 只 能 以 导演 剪辑 版 本 (Directors Cut) 的 
式 投向 影碟 市 场 。 这 种 方式 ， 易 于 管理 ， 对 “社会 伦理 道德 ”的 
伤害 要 小 得 多 。 租 这 种 电影 影碟 要 查 身份 证 的 ! 小 朋友 们 一 般 借 
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穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 


Roe 


~ Qo Neesee- 





= er 和 人 





全、 光阴 光影 
CR ee 


BD 
我 。 遍 一 遍地 观看 《日 瓦 式 





























E& 生 》。 我 还 看 过 小 说 的 英文 






































本 和 中 文 翻译 。 而 读 小 说 的 印象 始终 不 如 第 一 次 看 电影 时 来 得 
i 的 
































的 时 候 ， 受 隔壁 宿舍 学 俄语 的 老 九 的 影 
我 对 1920 年 一 1940 年 发 生 在 苏 俄 的 事 充 满 兴 趣 。 老 九 向 我 





























介绍 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 次 维 塔 耶 娃 、 阿 赫 玛 托 娃 以 及 和 他 们 同时 
















































































那些 诗人 、 作 家 。 他 们 的 命运 和 他 们 的 诗句 的 重要 性 对 于 一 














有 799 





个 号 处 异域 、 正 在 努力 成 长 的 少年 不 言 而 喻 。 在 一 个 没有 “ 榜 


糊 的 远方 ， 我 们 在 成 长 过 程 中 隐约 听 到 了 骨节 生长 发 出 的 听 哟 声 






































(role model) 的 年 代 ， 我们 从 这 些 人 、 这 些 诗句 中 看 到 了 书 


































































































始 优 伤 。 我 们 不 知道 这 是 不 是 成 长 的 最 佳 方式 ， 但 在 一 阵 












































一 阵 的 欣喜 与 困惑 的 轮回 中 ， 我 们 在 升华 ， 也 在 沉 蝴 .…… 
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body 
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尔 渴 望 与 她 一 起 旅行 

渴望 盲目 的 旅行 

尔 知道 她 会 相信 你 

因为 你 已 经 用 你 的 心灵 触摸 了 她 完美 的 身体 


(And you want to travel with her, and you want to travel blind, 





you know that she will trust you, For you have touched her perfect 


with your mind. ) 





伦 纳 德 . 科恩 《 苏 珊 娜 )》 Suzanne 


11 
我 的 电影 师承 


走 遍 天 涯 路 
眼前 一 切 失去 历史 和 名 字 


一 一 题记 























常常 搬家 的 缘故 ， 我 习惯 定期 处 理 收藏 品 。 除 了 《现代 
汉语 词典 》、《 牛 津 英 汉 词 典 》 和 《唐诗 三 百 首 》 等 少数 书籍 外 ， 
跟随 我 南北 迁徙 的 是 近 一 百 套色 彩 各 异 的 影 矶 。 它 们 都 是 我 心目 
中 伟大 的 电影 ， 也 是 会 跟随 我 干 里 万 里 奔波 银 转 的 典藏 。 
每 次 搬 到 新 居 ， 必 做 的 事 便 是 把 碟 片 逐 套 往 书柜 上 码 。 经 党 
搬家 ,我 打包 利 包 的 速度 很 快 。 然 厕 ， 把 收藏 的 影 矶 取出 
好 ， 通 常会 花 较 长 的 时 间 ， 但 我 很 享受 这 个 过 程 。 这 种 时 候 ， 一 
段 段 由 碟 刻 包装 封锁 起 来 的 静止 的 时 光 就 会 渐渐 地 弥漫 开 来 。 慢 
慢 地 ， 我 会 回忆 起 与 这 些 电 影 的 初次 相遇 ， 想 起 它们 帮助 我 抒发 
平息 的 幽 微 的 情意 。 
妇 减 ， 有 时 真 的 不 只 是 为 了 一 遍 遍 地 看 。 它 个 
提醒 一 一 提醒 曾 有 的 邂逅 以 及 相遇 时 的 落魄 或 是 精 
电影 此 时 不 再 是 由 导演 、 编 剧 和 演员 雕塑 而 成 的 
忆 们 从 被 收藏 的 角落 走出 来 ， 提 醒 来 路 ， 昭 
示 岁 月 的 点 点 斑斑 。 我 把 这 样 的 活动 称 为 “电影 反刍 "。 这 些 伟 
大 的 电影 也 就 成 了 我 伟大 的 老师 一 一 我 对 电影 业已 形成 的 所 有 的 
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光阴 光影 
jet 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 









































感觉 和 认 知 ， 源 于 与 这 些 伟大 电影 的 相遇 及 随后 的 一 次 次 “反刍 ”。 
从 浩如烟海 的 电影 中 找 出 传世 的 经 典 之 作 ， 绝 非 易 事 。 从 

了 多 年 的 金融 市 场 研究 ， 我 笃信 统计 学 中 的 正 态 分 布 和 大 数 定 
律 。 真 正 伟大 的 电影 ( 即 品 质 远 远 高 于 平均 品质 的 电影 )， 共 

布 应 该 是 在 两 个 西格玛 之 外 。 概 率 应 该 不 超过 5% 吧 ? 除非 有 高 
人 指点 ， 否 则 要 找 出 100 部 伟大 电影 ， 一 个 智商 正常 的 人 应 该 
少 看 两 干部 电影 。 除 此 之 外 ， 还 需要 有 一 定 的 判断 能 力 ， 能 够 从 
各 种 电影 中 找 出 共性 ， 比 如 说 像 我 在 前 文中 提 到 的 五 个 要 素 
(SCORE) 。 当 然 ， 这 是 一 种 笨 方 法 ， 耗 时 耗 力 ， 且 提升 不 快 。 而 
所 谓 巧 劲 则 是 有 高 人 指点 ， 能 让 你 按 图 索 纸 ， 绝 不 挂 一 漏 万 。 后 







































































































































































































































































| 


































































































































































































罗 




























































































在 我 的 电影 时 代 ， 我 常 得 益 于 这 样 的 高 人 ， 于 是 能 够 迅速 接 
! 到 大 量 的 优秀 电影 。 久 之 ， 形 成 了 对 电影 的 感觉 。 回 想起 来 ， 
这 是 一 个 有 趣 的 经 历 。 就 像 在 研究 生 院 学 习 做 研究 ， 老 板 一 再 强 
调 阅读 经 典 文献 的 重要 性 。 读 多 了 之 后 ， 自 然而 然 学 会 了 怎样 去 
识别 好 文章 并 开始 学 着 写 好 文章 。 看 伟大 电影 ， 读 经 典 文献 ， 其 
实 一 脉 相 承 。“ 取 法 和 平 上 ， 得 乎 其 中 ， 取 法 乎 中 ， 得 平 其 下 。” 了 
不 识 雅 趣 的 人 ， 美 好 的 事物 接触 多 了 之 后 ， 也 会 “ 伤 春 严 秋 ” 
“试问 闲 愁 都 几许 ”。 
Bd 读书 时 ， 在 圣 莫 尼 卡 (Santa Monica) 住 了 很 长 
子 。 离 寓所 四 五 个 街区 的 圣 莫 尼 卡 大 道 的 一 个 角落 有 一 家 录 
像 出 租 店 。 店 名 别致 一 一 A Video Store Named Desire (一 个 名 叫 
“欲望 ”的 录像 店 ) 。 如 果 模 仿 电 影 《 和 欲望 号 街 车 》》(A Streetcar 
Named Desire) 的 译 法 ， 可 把 它 翻译 为 “欲望 号 录像 店 ” (简称 
“和 欲 店 ”) 。 店 主 迈 克 尔 是 一 个 日 背 美 国人 ,算是 第 二 代 移 民 , 但 
不 说 亚洲 话 ， 也 不 太 懂 亚洲 文化 。 可 能 是 因为 出 身 的 原因 ， 他 较 
一 般 美 国人 头脑 更 开放 一 些 ， 酷 爱 收藏 外 国电 影 、 非 主流 非 好 莱 
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坞 电影 。 这 个 摆设 陈旧 、 略 显 杂 乱 的 小 店 里 有 许多 在 其 他 地 方 找 
不 到 的 宝贝 。 
有 一 段 时 间 ， 我 失眠 严重 ， 间 接 导 致 心情 极度 郁 问 ， 因 此 经 
第 会 溜达 到 “和 欲 店 ” 。 时 尔 也 就 熟 了 。 严 格 讲 ， 
他 不 算是 我 电影 方面 的 老师 ， 但 他 的 确 让 我 知晓 了 许多 伟大 的 电 
影 。 迈 区 尔 介绍 电影 时 语言 简单 ， 但 不 容 置疑 。 “哥们 ， 你 一 定 
要 看 这 部 电影 ， 它 太 了 不 起 了 。” 因 为 他 的 介绍 ， 我 知晓 了 塔 可 
夫 斯 基 的 《乡愁 》 和 《 伊 万 的 童年 )， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 《 
诫 》， 帕 索 里 尼 的 《 索 多 玛 120 天 )， 费 里 尼 的 《甜蜜 的 生活 》 
等 。 也 包括 一 系列 其 他 欧洲 电影 ， 都 是 电影 中 的 极品 。 当 然 ， 接 触 
最 多 的 还 是 好 莱 坞 电影 ， 在 那 段 时 间 我 第 一 次 观看 《唐人 街 》 
(Chinatown) 、《 蓝 丝绒 》(Blue Velvet) 、《 搜 索 者 》 (The Searchers ) 、 
《乱世 情 天 》 (Reds) 和 《神枪手 与 智多星 》 (Butch Cassidy and the 
Sundance Kid) ; 我 认识 到 伍 迪 … 艾 伦 、 大 卫 … 林 奇 、 昆 订 ' 塔 伦 
蒂 庄 这 些 很 棒 的 导演 ; 我 知道 了 为 什么 罗伯特 雷 福 德 会 把 他 
手 创立 的 独立 电影 节 叫 “日 舞 ”(Sundance) 电影 节 。 
嘟 段 日 子 持续 了 近 一 年 。“ 人 闲 则 别 念 杂 生 ， 人 忙中 
见 。” 闲 了 一 年 ,看 了 各 式 各 样 的 电影 。 但 人 终究 是 要 
的 ， 和 久之 ， 心 开始 发 民 ， 于 是 又 忙碌 起 来 。 大 概 是 性 格 
使 处 在 郁 问 中 ， 我 也 不 忘 去 归纳 、 总 结 看 过 的 电影 ， 并 尝试 着 找 
至 


个 所 谓 的 架构 去 鉴别 伟大 的 电影 。 难 怪我 后 来 到 咨询 公司 去 
合 
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i 试 时 ， 面 试 官 几乎 众 口 一 词 ， 说 我 思考 问题 有 逻辑 ， 适 合 做 次 
各 工作 。 

前 段 时 间 我 路 过 洛杉矶 ， 驾 车 经 过 圣 莫 尼 卡 大 道 ， 发 现 那 家 

小 店 还 在 。 绕 了 两 图， 但 我 没有 进去 。 不 知 小 店 是 否 易 主 。 而 那 

受 日 子 接触 到 的 一 系列 伟大 电影 ， 真 的 成 了 我 在 电影 方面 最 伟 

大 的 老师 。 我 已 经 在 前 文 谈 到 过 《十 诚 》《 教 父 》《 现 代 启 示 
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录 》 等 ， 以 后 还 会 陆 陆 续 续 讨论 诸如 《甜蜜 的 生活 》《 索 多 玛 
120 天 》 这 样 的 电影 。 
要 列 出 一 张 我 的 伟大 老师 〈 伟 大 电影 ) 的 单子 ， 第 一 个 出 现 
午 我 脑海 里 的 是 《现代 启示 录 》 (Apocalypse Now) 。 远 不 像 《 教 
父 》,《 现 代 启 示 录 》 从 来 没有 获得 过 商业 意义 上 的 成 功 。 它 的 拍 
摄 过 程 曲 折 、 艰 难 ， 导 演 科 波 拉 几 乎 因 之 丧命 ， 且 数 度 濒 临 破产 。 
我 能 够 想象 他 对 这 部 电影 的 情感 和 资金 投入 ， 尤 其 是 前 者 。 自 《 现 
启示 录 》 以 后 ， 科 波 拉 就 再 也 没有 拍摄 出 水 平 相当 的 片子 一 一 他 
有 的 电影 智慧 和 灵气 似乎 都 已 经 消耗 在 这 部 在 商业 上 极度 失败 上 


































































































































































































































































































































































































IT 
LT 



















































































然而 在 我 看 来 ,《 现 代 启示 录 》 却 是 电影 史上 的 一 座 里 程 碑 。 
在 我 确定 自己 看 懂 这 部 片子 的 那 一 刻 ， 我 认定 自己 真正 慌 电 
人 R710o 

《现代 启示 录 》 的 最 伟大 之 处 在 于 让 我 们 回 到 一 个 溯源 正本 
的 问题 “电影 到 底 是 什么 ?” 电 影 是 一 种 具有 洁 洲 激情 的 充满 厅 
异 特征 的 艺术 形式 。《 现 代 启示 录 》 是 导演 科 波 拉 心 底 色彩 的 流 
露 。 透 过 图 像 、 音 乐 及 略 显 艰 浴 的 故事 ， 科 波 拉 艰 苦 地 探讨 着 人 
类 文明 的 本 质 。 他 让 我 们 认识 到 ， 人 美文 明 无 论 多 么 光鲜 亮丽 ， 其 
实 是 被 一 个 十 疮 百 孔 的 破 盒子 包 启 起 来 的 ， 随 时 可 能 圳 塌 。 而 这 
% 弱 感 和 人 类 文明 中 的 种 种 异 质 成 分 ， 却 往往 不 被 人 们 重视 。 我 们 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































革 实 是 在 选择 逃避 一 一 因为 我 们 无 法 直面 关注 这 些 问 题 时 所 带 来 的 
恐惧 感 。 

《现代 启示 录 》 已 经 不 再 只 是 一 部 电影 ， 它 所 包含 的 ， 远 不 
是 一 幅 油 画 、 一 首 诗 、 一 部 小 说 、 一 首 交 响 史 诗 ， 或 是 一 本 大 部 
头 的 哲学 巨著 所 能 表达 。 它 让 我 们 体会 到 电影 对 我 们 感觉 和 思想 





















































的 剧烈 冲击 ， 让 我 们 觉悟 到 电影 存在 的 必要 性 。 
而 一 部 电影 所 折射 出 来 的 经 历 和 瞬间 即 逝 的 情感 ， 如 果 只 能 
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通过 电影 这 样 一 种 艺术 形式 才能 表达 出 来 ， 那 么 这 部 电影 就 是 成 
功 的 电影 。 这 是 我 学 到 的 关于 电影 的 第 一 课 。 
《现代 启示 录 》 教 会 了 我 去 欣赏 电影 存在 的 必要 性 ， 而 《 教 
父 》 则 告诉 我 们 什么 是 完美 的 电影 。 如 果 要 找 出 一 部 完美 无 瑕 的 电 
影 , 《教父 》 首 当 其 冲 。 在 这 里 ， 每 一 个 场景 、 每 一 个 细节 、 每 
段 对 白 和 配乐 都 恰到好处 。 歇 毛 求 症 的 人 其 实 不 少 ， 有 好 事 者 在 多 
年 持之以恒 的 吹 毛 求 病 后 ， 终 于 找到 了 《教父 》 中 的 一 个 瑕 辛 ， 饰 
演 阿 波 罗 尼 亚 (和 迈克尔 在 西西 里 娶 的 妻子 ) 的 意大利 女 演员 在 拍摄 
《教父 》 时 未 满 18 岁 ， 让 她 在 电影 中 裸露 身体 有 违法 之 嫌 。 
而 《 飘 》( Gone with the Wind) 则 是 反映 神话 、 热 情 、 暴 力 、 
理想 、 明 星 和 浪漫 的 一 部 杰作 。 作 为 电影 的 《 飘 》 因 而 比 作为 x 
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说 的 《 球 》 显 示 出 更 高 的 艺术 价值 。 大 时 代 下 的 波澜 壮阔 浓缩 在 
旋 。 






























































三 个 多 小 时 里 ， 留 下 的 震撼 久久 在 人 们 心 





























《 球 》 反 映 的 是 神话 、 热 情 、 暴 力 、 理 想 、 明 星 、 和 浪漫 的 世界 。 
































《甜蜜 的 生活 》 我 看 了 不 下 十 遍 。 在 这 里 ， 费 里 尼 是 调度 自 
如 的 大 师 。 看 起 来 他 是 在 描绘 甜蜜 的 生活 。 可 主人 公 马 塞 洛 却 透 
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过 那些 无 穷 无 尽 的 嬉戏 、 酒 宣 、 调 情 ， 混 迹 于 名 人 堆 ， 感 受到 了 
生活 的 无 趣 。 在 片尾 ， 一 个 忙碌 的 夜晚 结束 了 。 马 赛 洛 疲倦 而 温 
无 目的 地 向 海边 跑 去 。 那 是 一 个 早晨 ， 我 却 看 到 了 莫 气 。 我 开始 
生活 ? 我 想起 了 人 们 和 常 说 的 那 句 话 ，“ 活 
痊 就 是 受 音 ; 受苦 是 为 了 活着 。” (To live is to suffer; to suffer is to 
live) 觉得 天 下 没有 比 这 更 具 讽刺 意义 的 事 了 。 

饥 一 遍地 观看 《日 瓦 戈 医生 》。 我 还 看 过 小 说 的 英文 版 
和 中 文 翻译 版 。 而 读 小 说 的 印象 始终 不 如 第 一 次 看 电影 时 来 得 深 
刻 。 记 得 那 还 是 在 大 学 的 时 候 ， 受 隔壁 宿舍 学 俄语 的 老 九 的 影响 ， 
我 对 1920 一 1940 年 发 生 在 苏 俄 的 事 充 满 兴 趣 。 老 九 向 我 介绍 了 性 
斯 捷 尔 纳 克 、 茨 维 塔 耶 娃 、 阿 赫 玛 托 娃 以 及 和 他 们 同时 代 的 那些 诗 
人 、 作 家。 他 们 的 命运 和 他 们 的 诗句 的 重要 性 对 于 一 个 身 处 异域 、 
正在 努力 成 长 的 少年 不 言 而 喻 。 在 一 个 没有 “榜样 ”的 年 代 ， 我 们 
从 这 些 人 、 这 些 诗句 中 看 到 了 模糊 的 远方 ， 我 们 在 成 长 过 程 中 隐约 
听 到 了 骨节 生长 发 出 的 哺 啦 声 并 开始 忧伤 。 我 们 不 知道 这 是 不 是 成 
长 的 最 佳 方式 ， 但 在 一 阵 又 一 阵 的 欣喜 与 困惑 的 轮回 中 ， 我 们 在 升 
华 、 也 在 沉 吐 A 
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像 这 样 细 细 地 听 ， 如 河口 
凝神 倾听 自己 的 源头 。 

像 这 样 深 深 地 噢 ， 星 一 条 
小 花 ， 直 到 知觉 化 为 乌有 。 


SY 


这 样 ， 在 府 蓝 的 空气 里 
溶 进 了 无 底 的 渴望 。 
像 这 样 ， 在 床单 的 蔚蓝 里 
孩子 遥望 记忆 的 远方 。 
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第 2 编 。 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 || 


像 这 样 . 莲花 般 的 少年 
默默 体验 血 的 温泉 。 

ee 就 像 这 样 ， 与 爱情 相交 

就 像 这 样 ， 落 入 深渊 。 

蒋 维 塔 陡 娃 《 像 这 样 细 细 地 听 》 








































































































































































































































































































































































































《日 瓦 戈 医生》 的 导演 大 卫 ' 利 恩 (David Lean) 善于 刻画 波 
油 起 伏 的 大 时 代 下 个 人 的 命运 。( 参 照 《 桂 河 大 桥 》《 阿 拉 伯 的 劳 
伦 斯 》) 。 在 他 的 电影 里 ， 主 人 公 似 乎 总 是 与 时 代 格 格 不 入 。 灵 魂 
高 吐 、 心 地 纯净 的 日 瓦 获 医生 不 得 不 面 对 一 个 变迁 的 时 代 里 的 
胆 、 暴 力 ， 信 念 被 摧残 ， 尊 严 被 侮辱 。 而 他 竭力 以 一 里 谦卑 、 疼 
恨 之 心 捍 卫 自己 及 自己 所 爱 的 人 的 尊严 。 利 恩 的 热情 与 收 你 、 质 
感 和 细腻 洋溢 在 他 精心 构造 的 每 一 个 镜头 里 。 作 为 观众 ， 我 们 渐 
渐 气 弃 局 外 人 的 眼光 ， 开 始 进 入 利 恩 精心 营造 的 世界 里 ， 感 受 着 



















































































和 人 性 之 美 以 及 这 种 美 被 挫 残 时 带 来 的 撕 心 列 肺 的 痛 。 

最 打动 我 的 一 前 瓦 代 医生 带 着 拉 拉 (Lara) 和 她 的 女儿 
在 乡间 别墅 避难 。 砚 得 短暂 的 平静 后 ， 伴 随 爱 人 轻微 的 呼吸 声 ， 
他 开始 用 笔 写作 ， 记 录 生 命 的 尊严 。 他 没有 上 自 怨 自 艾 ， 其 至 没 在 
大 言 大 态 。“ 二 月 。 黑 水 足够 用 来 痛 突 ,大 放 悲 声 抒写 二 月 , 一 直 
到 友 响 的 泥 党 ， 燃 起 黑色 的 春天 。 用 六 十 苞 比 ， 雇 辆 轻便 马车 ， 
穿 过 恭敬 ， 穿 过 车 轮 的 呼声 ， 迅 速 赶 到 那 暴 雨 的 喧 露 盖 过 墨水 和 
泪水 的 地 方 。 在 那儿 ， 像 梨子 被 烧 焦 一 样 ， 成 千 的 白 嘴 鸦 从 树 上 
落下 水 洼 ， 干枯 的 忧愁 沉 入 眼底 。 水 洼 下 ， 雪 融化 处 泛 着 黑色 ， 
风 被 呼声 翻 遍 ， 越 是 偶然 ， 就 越 真实 。 并 被 痛哭 着 编 成 诗 章 。 
( 帕 斯 捷 尔 纳 克 《 二 月 》) 

虱 岗 缠绵 的 爱情 在 沉重 的 时 代 没 有 结局 ， 伴 随 着 轻 缓 的 《 拉 
拉 之 歌 》 ,无 里 〈 日 瓦 世 医生 的 名 ) 目送 马车 驮 着 拉 拉 向 东 驶 2 
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《7 光阴 光影 
yp WE TE 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





























消失 在 和 白 钢 钢 的 雪 地 里 。 他 知道 他 们 永远 不 会 再 见面 ， 他 知道 他 
身体 的 一 部 分 永远 地 死去 了 。 走 遍 大 着 路 ,眼前 一 切 失 去 历史 和 
名 字 ….… 














































































































































































































































































































































































































记得 是 初春 的 一 天 ， 我 那 时 还 不 到 19 岁 ， 在 同学 家 里 第 
次 看 了 《日 瓦 戈 医生 》。 随 之 而 来 的 是 一 个 喧嚣 而 不 安定 的 夏天 ， 
我 心理 和 身体 都 遭受 到 从 未 有 过 的 煎熬 。 有 许多 次 ， 我 躺 在 地 
上 ， 长 时 间 仰望 天 空 ， 看 着 云 块 的 交 聚 、 离 散 。 这 样 的 时 刻 ， 四 
周 的 喧嚣 似乎 渐渐 散 去 ， 耳 边 只 隐隐 约 约 响起 驮 着 拉 拉 东 去 的 马 
车 的 铃声 。 我 想 伸手 阻止 却 又 力 所 不 隶 ， 眼 里 有 泪 。 就 在 那个 夏 
天 ， 我 一 下 子 就 觉得 自己 老 了 。 

谢 电 影 《 日 瓦 获 医生 》， 这 一 疾 随 着 时 
















































































间 的 推移 越 来 越 清晰 ， 时 常 出 现在 我 的 记忆 里 。 我 非常 遗憾 没有 
这 种 情绪 表达 出 来 。 这 也 增强 了 我 对 伟大 






























































































































































1 影 是 用 来 看 的 ， 而 伟大 的 电影 是 用 来 “反刍 ”的 。 正 是 这 

















































































































































































































电影 世界 已 经 具有 百年 的 生命 ,我们 完全 可 以 以 一 种 谦 插 的 心 
态 ， 平 静 地 观看 ， 沉 静 地 感悟。 
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12 


Ee TH 


难以 述说 的 故事 
我 们 把 他 们 翻译 成 诗 
随身 带 着 


一 一 题记 



























































或 许 我 们 都 有 过 这 样 的 中 学 记忆 , 书包 里 有 一 个 黑色 的 笔记 
本 ， 里 面 摘抄 了 一 些 名 人 名 言 、 警 名 格言。 需要 作文 时 ， 适 时 地 
引用 一 两 句 。 像 慌 惊 女人 嘴 上 的 口红 一 样 ， 起 到 提 色 的 作用 。 好 
的 电影 往往 有 许多 这 样 添 色 生 香 的 对 白 。 在 你 想起 一 部 电影 时 






























































































































































































































































































































































































































































第 一 天 下 来 ， 找 到 一 个 机 会 和 她 在 酒店 大 堂 吧 里 坐 了 坐 。 喝 了 一 
些 加 冰 的 威士忌 后 ， 大 家 都 放松 了 一 些 , 话题 也 多 了 起 来 。 
快 ， 我 们 发 现 彼此 都 看 过 很 多 电影 ， 甚 至 我 们 都 清楚 记 
利 . 库 布 里 克 导 演 的 反映 冷战 的 黑色 喜剧 片 《 奇 爱 博士 》 (Dr 
Strangelove) 里 的 一 句 对 白 ， 并 忍俊不禁 ,“ 先 生 们 ， 你 们 不 能 在 
这 里 打架 ， 这 里 是 作战 室 。” 于 是 ,我 们 搜 肠 刊 肚 ， 把 藏 在 记忆 
里 的 那些 电影 片段 和 精彩 对 白 一 一 找 出 ,愉快 地 度 过 了 一 个 电影 















































































































































































































































































































































SS、 光阴 光影 
\ 
(bs::@ 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


lf 

之 夜 以 及 余下 的 旅程。 
虽然 我 爱 看 电影 ， 但 我 一 直 认为 电影 并 非 是 一 种 完美 的 艺术 
形式 。 它 需要 文字 。 精 彩 的 文字 以 旁 自 或 对 自 的 方式 ， 将 场景 
接 起 来 ， 并 强化 场景 的 感染 力 。 文 字 的 力量 是 动作 、 画 面 和 音乐 
所 不 能 代替 的 。 精 彩 的 对 自 可 以 让 一 部 平 唐 的 电影 至 少 可 以 变 得 
阴间 精彩 起 来 。 我 试 着 从 记忆 的 黑色 
尚 能 打动 我 的 精彩 对 白 。 
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“你 在 跟 我 讲话 吗 ? 你 在 跟 我 讲话 吗 ? 只 有 我 在 这 里 啊 !” 


(Are you talking to me? Are you talking to me? Well，Im the only one 





























这 可 能 是 电影 史上 最 有 名 的 一 句 台 词 ， 出 自 马 丁 . 斯 科 塞 
斯 的 《出 租车 司机 》。 (Taxi Driver) 影片 中 ， 罗 伯 特 : 德 尼 罗 
及 约 开 出 租车 的 越战 老兵 。 这 

会 完全 脱节 的 小 人 物 。 窒 窒 数 多， 勾勒 出 他 希望 灭绝 、 完 全 处 
于 崩溃 边缘 的 孤寂 。 为 他 日 后 的 爆发 埋 下 了 令 人 难以 忘记 的 
伏笔 。 
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“我 过 去 生活 得 像 鲁 宾 逊 ， 克 重 索 一 样 ， 因 航船 失事 滞留 在 
这 个 有 八 百 万 人 口 的 荒 岛 上 。 但 有 一 天 ， 我 看 到 沙滩 上 有 脚印 。 
沿 着 脚印 寻找 ， 我 看 到 了 你 。” (You know, I used to live like 
Robinson Crusoe 一 shipwrecked among eight million people. Then one 
day I saw a footprint in the sand, and there you are. ) 

这 可 能 是 史上 最 甜蜜 的 情话 。 出 自 比 利 ， 怀 
离 春江》 (The Apartment) 杰克 ， 茉 蒙 在 向 雪 莉 ， 考 元 雷 恩 表达 
款 款 深情 。 人 至 今 我 仍 认 为 这 是 情人 市 最 佳 用 语 。( 另 : 杰克 莱 

日 


蒙 和 谢 莉 . 麦克 雷 恩 可 能 是 银幕 史上 最 相配 的 情人 搭档 ,) 
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第 2 编 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 || 


“你 让 我 想 做 一 个 好 男人 。” 

“这 是 我 这 一 介子 所 听 到 的 最 好 的 赞美 1” 

“ 哦 ! 那 我 可 能 稍 夸 张 了 一 些 ， 我 说 那 句 话 的 目的 只 是 想 让 你 不 
要 离开 我 。” 

(You make me want to be a better man. 

That’s maybe the best compliment of my life! 

Well, maybe I overshot a little, because |[ was aiming at just 
enough to keep you from walking out. ) 
H 自 《尽善尽美 》 (As Good as It Gets) 。 杰 克 ' 尼克 尔 森 饰 
性 情 古 怪 的 作家 ， 在 向 海伦 . 至 特 饰演 的 邻居 求爱 。 
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“我 真 的 希望 有 两 个 你 。 那 样 的 话 ， 我 就 会 打 电 话 给 作为 朋 
友 的 你 讲述 我 有 多 么 爱 作 为 你 的 你 。”(I really wish that you are two 
people, so that I could call up the one whos my friend and tell here 
about the one I love so much!) 

出 自 《 收 播 新 闻 》 Broadcast News。 阿 伯 特 . 布鲁克 斯 深 爱 曙 
利 . 享 特 ,然而 后 者 只 把 他 当 好 朋友 对 待 ， 前 者 陷于 绝望 …… 




















































































































“ 瑞 德 ， 不 要 这 样 ， 我 会 尝 的 。 

“我 就 是 要 让 你 党 过 去 。 这 正 是 你 想 要 的 。 围 绕 在 你 身边 的 
傻瓜 不 会 像 这 样 吻 你 的 .” (Rhett, donmt, I will faint. You need 
kissing badly. This exactly what you need. The fools around you could 
never kiss you like this. ) 

太 熟 悉 了 吧 ， 出 自 《 疆 》。 真 是 不 理解 斯 亮丽 为 什么 要 离 


瑞 德 ， 这 本 是 天 造 地 设 的 一 对 啊 ! 











































































































“明天 是 新 的 一 天 。” (Tomorrow is another day. ) 
斯 嘉 丽 要 把 瑞 德 找 回来 ! 这 人 句 话 将 她 坚韧 固执 、 永 不 放弃 的 
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光阴 光影 
本 了 二 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 








性 格 展 露 无 遗 。 





“我 要 给 他 一 个 他 不 能 拒绝 的 条 件 。” (I am going to make him 
an offer he cannot refuse. ) 出 自 《 教 父 ;。 能 讲 什么 呢 ? 这 已 经 成 
为 人 们 的 口头 禅 。 







































































“说 好 了 是 一 华 子 ， 差 一 年 ， 差 一 个 月 ， 一 天 ， 一 个 时 搬 ， 都 不 
是 一 辈子 

这 是 《霸王 别 姬 》 中 张国荣 饰演 的 程 蝶 衣 对 张丰毅 饰演 的 
小 楼 说 的 一 句 话 。 每 次 想到 这 句 话 ， 我 都 会 想到 那 年 的 昌 
港 岛 东方 文 华 酒店 一 跃 而 下 的 张国荣 ， 不 胜 唾 哮 。 或 许 ， 这 个 1 
界 真 的 配 不 上 像 他 那么 干净 纯粹 的 人 。 
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“是 不 是 人 只 能 看 到 一 半 东 西 ? 因为 他 们 只 能 看 到 前 面 ， 看 
不 到 后 面 。 









































出 自 杨 德 昌 《 一 一 》。 看 了 《一 一 》 之 后 ， 我 对 杨 德 昌 的 E 
象 发 生 了 根本 的 改变 。 最 早 看 《 特 岭 街 少年 杀人 事件 》 时 觉得 很 
沉重 。 杨 德 昌 把 故事 a 告 。 我 觉得 他 是 一 个 翡 天 秽 入 、 活 
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敛 、 成 熟 了 许多 , 整 部 电影 比较 流畅 。 杨 的 叙事 节奏 比较 慢 ， 

































































































































































































































































层面 的 迷 仙 困惑 和 挣扎 却 西 现 出 来 。 借 影片 主人 公 NJ ( 吴 念 
饰 ) 8 岁 儿 子 洋洋 之 口 ， 杨 德 昌 为 

能 够 看 到 的 ， 或 是 自己 想 看 到 的 ， 是 所 丰 
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和 



















































































































































































1 
惑 和 挣扎 的 源头 。 一 代 又 一 代 的 华人 其 实 正在 以 这 样 一 
精神 状态 进入 21 世纪 ， 这 个 据说 属于 华人 的 世纪 。 但 大 部 分 
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第 2 编 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 


























人 却 缺 少 像 洋 洋 这 样 的 纯真 的 眼睛 和 心灵 。8 岁 的 洋洋 学 习 用 
相机 拍 人 的 背 男 那些 他 们 看 不 到 或 不 愿 看 到 的 地 方 。 作 为 

年 人 ， 我 们 能 这 么 面 对 自 己 吗 ? 作为 一 个 民族 ， 我 们 能 看 到 
< 我们 不 愿 看 到 的 东西 吗 ? 

























































































































































































涝 











“罗宾逊 夫人 ， 我 认为 你 在 引诱 我 。” (Mrs. Robinson ，you are 
trying to seduce me，Aren't you? ) 
出 自 《 毕 业 生 》。 本 杰 明 ( 达 斯 订 ' 雷 夫 曼 ) 尚未 湛 灭 的 纯 
真 通过 这 句 话 表露 无 遗 。 
















































































你 的 眼睛 太美 丽 了 ! 你 知道 吗 ? 即使 在 晚上 ， 你 也 不 应 该 
闭 上 它们 。” ( Your eyes are too beautiful! Do you know? You 


shouldn’t close eyes even when you are sleeping at night. ) 


出 自 《 不 忠 》(Unfaithful ) 。 大 概 没有 女人 能 项 住 吧 。 









































“下 惧 是 通 向 黑暗 的 通道 。 恐 惧 导 致 愤怒 ， 愤 起 导致 他 恨 
仇恨 导致 痛苦 .……: ( Fear is the path to the dark side. Fear leads to 
anger; anger leads to hate; hate leads to suffering. ) 

我 一 直 是 《星球 大 战 》 迷 。 这 也 是 没 得 选择 的 一 一 在 我 们 对 
外 界 最 好 奇 的 时 候 ， 在 遥远 的 银河 系 居然 还 有 男 一 个 更 让 人 目眩 
神 迷 的 世界 。《 星 球 大 战 》 开 启 了 我 们 的 想象 ， 让 我 们 体会 到 原 
来 还 有 一 个 更 大 的 存在 ! 对 于 20 世纪 80 年 代 长 大 的 这 帮 小 屁 孩 
而 言 , 《星球 大 战 》 像 是 宗教 ， 让 你 里 不 由 已 投 导 其中， 好 与 坏 
者 
曾 





















































































































































































































































变 得 不 重要 ， 重 要 的 是 我 们 成 长 过 程 中 的 这 些 共同 记忆 。 我 也 
兽 像 其 他 《星球 大 战 》 迷 一 样 ， 热 切 地 盼望 《星球 大 战 前 传 》 的 
到 来 。 毕 竟 ， 后 三 部 留 下 了 一 个 最 大 的 莽 念 一 一 黑 武 土 是 怎么 变 
成 黑暗 势力 的 ?终于 ， 户 卡 斯 在 《前 传 》 里 解密 。 长 得 像 是 哲人 
的 大 师 尤 达 (Yoda) 对 后 来 成 为 黑 武 士 的 天 行者 安 纳 金 ( Anakin 
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峰 滴 光阴 光影 
Kl 0 了 a 
学 人 的 形 休 流年 
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Skywalker) 说 了 以 上 这 番 话 ”天 赋 极 佳 但 自视 甚 高 的 天 行者 安 纳 
金 感受 到 了 黑暗 势力 的 强大 与 不 可 战胜 ， 这 种 恐惧 让 他 最 后 选择 
了 依附 黑暗 。 

































































《星球 大 战 )。 我 们 那个 时 代 的 大 众 文化 符号 。“ 鸡 惧 是 通 向 黑暗 的 通道 。 
恐惧 导致 愤怒 ， 愤 怒 导 致 做 恨 ， 仇 恨 导致 痛苦 ……” 


“不 确定 的 未 来 迎面 而 来 。 第 一 次 ， 我 们 在 面 对 它 的 时 候 
感到 了 一 丝 希 望 。 如 果 机 器 人 都 能 够 学 习 珍 惜 生命 的 价值 ， 
那 我 们 作为 人 类 或 许 也 会 ! (The unknown future rolls toward us. 
TI face it, for the first time, with a sense of hope. Because if a 
machine, a terminator, can learn the value of human life, maybe we 


can too. ) 














阿 诺 . 施 瓦 辛 格 的 《魔鬼 终结 者 》 (Terminator) 是 少 有 的 
续集 比 第 一 部 更 精彩 的 科幻 片 ( 《异形 》 《星球 大 战 》 可 能 是 
仅 有 的 例外 ) 。 时 室 跃 入 未 来 ， 电 脑 系统 天 网 (Skynet) 控制 了 
地 球 ， 人 类 奋起 反抗 。 为 了 能 够 终结 反抗 领袖 约 给 . 康 纳 
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(John Connor) ， 生 物 机 器 人 魔鬼 终结 者 ( 阿 诺 . 施 瓦 辛 格 饰 ) 
被 派 到 1984 年 的 地 球 去 杀 死 约翰: 康 纳 的 母 杀 莎 拉 (Sarah ) 。 
抵抗 运动 派 了 一 名 士兵 去 地 球 保护 莎 拉 。 他 成 了 约翰 . 康 纳 的 
父亲， 并 最 终 御 牲 了 自己 ， 完 成 了 使 命 。 在 第 二 部 里 ， 天 网 又 
派 了 一 名 生物 机 器 人 去 终结 尚 年 幼 的 约翰 康 纳 ， 人 类 抵抗 组 
组 派 了 一 名 成 员 去 保护 约 验 ' 康 纳 。 这 回 派 的 也 是 一 个 生物 机 
器 人 ， 而 且 他 与 十 数 年 前 企图 终结 莎 拉 的 机 器 人 同属 一 个 模型 
(也 由 阿 诡 ， 施 瓦 立 格 饰 ) 。 这 个 过 程 中 ， 人 与 机 器 互动 ， 重 新 
学 习 属 于 人 类 的 那 种 纯粹 无 私 的 情感 。 勇 敢 的 机 器 人 保护 了 人 
也 们 日 后 的 领袖 约翰 . 康 纳 和 他 的 母亲 水 拉 。 影 
刻 的 最 后 就 是 莎 拉 的 这 段 独白 。 《魔鬼 终结 者 》 是 科幻 电影 里 难 






























































































































































































































































































































































































































































“ 爱 从 来 不 会 让 事情 变 好 。 相 反 ， 它 毁灭 掉 所 有 的 一 切 ， 它 
让 我 们 心 碎 ， 它 把 一 切 都 弄 得 一 团 糟 。 但 我 们 存在 的 目的 并 不 是 
让 世界 完美 。 雪 花 是 完美 的 ， 静 识 的 星空 是 完美 的 。 但 我 们 不 
是 ， 我 们 从 来 都 不 是 。 我 们 活着 就 是 要 毁 掉 我 们 自己 ， 就 是 要 我 
们 自己 心 碎 ， 就 是 要 错爱 一 个 人 一 直到 死 。”(Love does not make 
things nice. It ruins everything. Tt breaks your heart. It makes things a 
mess. We arent here to make things perfect. The snowflakes are 
perfect. The stars are perfect. Not us! We are here to ruin ourselves 


and to break our hearts and love the wrong people to death. ) 

















我 一 直 认 为 《月 色 拓 人 》 (Moon Struck) 是 一 部 伟大 的 爱 
情 轻 喜剧 。 尼 十 拉 斯 . 凯 奇 ( Nicolas Cage) 在 电影 中 的 演绎 远 
远 超 出 了 他 在 《离开 拉 斯 维 加 斯 》 (Leaving Las Vegas) 里 


现 ， 虽 然后 者 给 他 带 来 了 奥斯卡 奖 。 这 里 , 他 扮 帝 一 个 倒霉 透 
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光阴 光影 
学 人 的 六 你 济 和 


顶 的 男人 ， 因 工伤 事故 失去 了 一 只 手臂 ， 心 爱 的 女人 因而 离 去 。 
他 后 来 爱 上 了 哥哥 的 未 婚 麦 ， 而 切 尔 饰演 的 未 婚 麦 也 爱 上 了 他 。 
他 一 直 处 于 情 与 礼 的 纠结 之 中 ， 终 于 在 一 个 月 色 撩 人 的 夜晚， 
他 对 钟爱 的 女人 爆发 了 。 狂 野 谅 阐 的 表白 ， 这 是 这 部 电影 最 具 
决定 性 的 一 幕 。 





































































































































































































《月 色 拓 人》 (Moonstruck) 。 爱 从 来 不 会 让 事情 变 得 更 好 ， 但 我 们 存在 的 
目的 并 不 是 让 世界 变 得 更 完美 。 我 们 只 是 想 找 回 我 们 自己 的 世界 ， 为 自 
已 活 一 次 。 


“我 爱 战争 。 上 寓 请 原谅 我 ， 但 我 真 的 爱 战争 ， 我 爱 它 超过 
自己 的 生命 ,” (I love 让 ，God hele me, I do love it. I love it more 


than my life. ) 


























ds 





出 自 《 巴 顿 将 军 》。 大 导演 科 波 拉 是 《巴顿 将 军 》 的 编 居 
片头 的 这 名 独白 让 巴顿 的 形象 顿时 鲜明 起 来 ， 也 为 整 部 电影 黄 定 
了 基调 。 许 多 年 后 ， 当 我 们 想起 《巴顿 将 军 》 或 是 当 朋 友 提 到 它 
时 ， 我 们 的 第 一 印象 就 是 乔治 ， 斯 科 特 吸着 雪茄 ， 咬 牙 切 齿 地 一 
字 一 字 射 出 的 这 句 话 。 
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《巴顿 将 军 》。 可 能 是 史上 最 嚣张 、 最 有 个 性 的 军人 形象 。 


“我 的 名 字 是 邦 德 ， 和 磨 姆 斯 . 邦 德 !” (Name is Bond，jJames 
Bond!) 出 自 《007》。 这 可 能 是 电影 史上 最 有 名 的 一 句 人 台词 。 


“三 年 了 ， 我 等 这 个 机 会 等 了 三 年 ! 不 是 为 了 证 明 我 比 别 人 
强 ， 只 是 要 证 明 我 失去 的 东西 ， 我 一 定 要 夺回 来 !” 

周润发 演 的 小 马 哥 在 《英雄 本 色 》 里 毛 地 有 声 。 在 这 之 
前 ， 还 没有 哪个 银幕 形象 能 在 华人 圈子 引起 如 此 广泛 而 深入 
人 心 的 共鸣 。 成 长 在 20 世纪 80 年 代 的 熊 孩子 们 在 这 句 话 的 
豆 舞 下 长 大 成 人 ， 变 成 了 社会 的 栋梁 ,但 也 有 些 变 成 了 渣 痒 。 
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“两 个 人 如 果 注 定 要 相遇 ， 不 管 他 们 在 什么 地 方 ， 不 管 他 们 
在 做 什么 ， 不 管 他 们 相距 有 多 远 ， 当 时 机 到 来 时 ， 他 们 一 定 会 跨 
越 千 山 万 水 ， 走 到 一 起 ， 在 红 圈 里 。” (If two people are meant to 


bump into each other, wherever they are, whatever they do, regardless 
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of how distant they have been. . when the time comes, they will walk 
all the way and meet, in the red circle. ) 

梅 尔 维尔 在 《 红 圈 》 (Le Cercle Rouge) ， 片 头 引 用 的 佛 偶 。 

梅 尔 维尔 的 电影 不 太 关心 世俗 意义 上 的 道德 与 事 非 ， 他 看 重 的 是 

一 群 不 问 来 路 的 家 伙 在 做 一 件 事 的 过 程 中 所 展现 的 悍 悍 相 惜 和 对 

承诺 与 荣誉 的 珍视 ， 比 如 说 抢 珠 宝 店 ， 充 当 刺 客 


















































可 | 
也 























































































































“也 许 每 一 个 男子 全 都 有 过 这 样 的 两 个 女人 ， 至 少 两 个 。 要 
了 红 了 玫瑰， 久而久之 ， 红 的 变 了 墙 上 的 一 抹 蚊 子 血 ， 白 的 还 是 
“ 床 前 明月 光 ， ; 娶 了 和 白 玫 瑰 ， 和 白 的 便 是 衣服 上 的 一 粒 饭 粘 子 ， 红 
的 却 是 心口 上 的 一 颗 朱 砂 疙 。” 
出 自 《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》。 这 大 概 是 张爱玲 的 原 话 吧 ?! 能 说 
什么 呢 ? 这 个 女人 太 锋 利 ! 一 眼 就 看 穿 了 一 地 鸡毛 的 生活 。 




























































































“ 贪 禁 是 好 东西 ; 贪 焚 是 正确 的 东西 ; 贪 禁 在 人 世间 起 到 很 
大 作用 ， 贪 柳 可 以 让 事情 变 得 更 清晰 ， 一 针 见 血 地 捕捉 人 类 进化 
的 本 质 。 各 式 各 样 的 贪 禁 ， 对 生活 、 人 金钱、 爱 和 知识 的 贪 禁 ,是 
使 人 类 向 上 的 原动力 。 记 住 我 的 话 ， 贪 材 不 仅 可 以 拯救 那个 叫 
Teldar Paper 的 企业 ， 还 能 拯救 这 个 叫做 美国 的 疲弱 不 振 的 公司 。” 
(Greed is good. Greed is right. Greed works. Greed clarifies, cuts 
through, and captures, the essence of the evolutionary spirit. Greed, in 
all of its forms; greed for life, for money, for love, knowledge, has 
marked the upward surge of mankind and greed, you mark my words, 
will not only save Teldar Paper, but that other malfunctioning 


corporation called the U.S. A. ) 




















这 是 迈克 尔 ， 道格拉斯 饰演 的 牙 登 .万科 ( Gordon Gekko) 
在 《华尔街 》 里 留 下 的 名 言 。 据 说 葛 科 的 原型 是 20 世纪 八 九 十 
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年 代 有 名 的 垃圾 债券 大 王 米尔 表 (Milken) 。 迈 克 尔 … 道格拉斯 
的 演绎 是 如 此 成 功 ， 不 仅 为 他 赢得 了 当年 的 奥斯卡 最 佳 男 演员 
奖 ， 而 且 为 华尔街 留 下 了 一 个 虽 虚 拟 但 绝对 经 典 传神 的 标志 人 
物 。 葛 科 几 乎 成 了 投资 银行 家 的 同义词 。 葛 科 喘 上 映射 出 的 算 
计 、 冷 酷 、 对“ 成功” 的 执着 ， 让 人 爱 恨 交加 。 抛 开道 德 层面 的 
判断 ， 葛 科 让 人 敬 旦 。 在 他 面前 ， 我 们 甚至 不 自觉 地 放弃 了 道德 
评判 。 也 许 ， 我 们 都 认同 了 菲 效 杰 拉 德 在 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 里 
说 过 的 那 句 话 :“ 有 人 钱 人 ， 跟 你 我 不 一 样 ?” (The rich，are 
different from you and me. ) 我 的 职业 生涯 中 曾 见 过 许多 雄心 劲 劲 
改 投 行 的 年 青 人 ， 处 处 学 习 模 仿 喝 科 的 范 ， 其 中 几 个 还 真 的 混 出 
来 了 。 这 让 人 有 些 感慨 〈 绝 无 醋 意 ) :“ 世 界 可 能 真 的 不 是 我 们 想 


象 的 那个 样子 1” 











































































































































































































































































































































































































































































































“ 当 你 年 轻 的 时 候 ， 你 总 认为 自己 会 和 许多 人 心灵 相通 ; 但 
后 来 你 才 发 现 ， 这 种 事情 一 辈子 其 实 就 只 有 那么 几 回 。” (I guess 
when youre young, you just believe there’ll be many people with whom 


you’ll connect. Later in life, you realize it only happens a few times. ) 






































这 是 《日 洲 之 前 》 (Before Sunset， 又 译作 《 爱 在 落日 余晖 
时 》〉 中 的 对 白 。 男 女 主人 公历 经 九 年 之 后 才 再 次 相遇 。 期 间 ， 
穿越 干 山 万 水 ,挥霍 青春 岁月 ， 一 心 向 前 ， 野 亦 成 长 ， 最 终 痛 感 
最 难忘 的 其 实 是 最 初 。 想 来 也 是 ， 青 和 葱 风月 的 1 

彼此 愿意 将 心灵 敞开 ， 这 种 纯粹 自然 刻骨 铭 心 。 而 当 
来 之 后 ， 自 付 成 熟 ， 能 早早 洞悉 结果 ， 反 而 不 愿 坚 持 与 付出 ， 比 较 
具有 讽刺 意味 的 是 ,我们 把 这 叫 作 “成 熟 ”， 叫 作 “ 破 执 ”。 
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“我 想起 了 一 个 十 老 的 笑话 。 有 一 个 人 找到 心理 医生 ，“ 医 
生 ， 我 第 弟 疯 了 ， 他 说 自己 是 一 只 会 下 蛋 的 小 母 鸡 。 医生 答 道 : 
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Tw 

“ 那 你 为 什么 还 不 把 他 送 过 来 ?” 那 人 回 道 : “我 想 送 ， 但 我 在 等 他 
生 下 的 蛋 。 知道 吗 ? 这 个 笑话 基本 上 反映 了 我 对 人 类 情感 尤其 是 
ES 可 
我 们 作为 人 类 却 一 遍 遍 地 重复 经 历 它 们 ， 只 是 因为 我 们 需要 鸡 
有 蛋 ……” (Ithought of that old joke, you know, the, this... this guy 
goes to a psychiatrist and says , “ Doc, uh, my brother is crazy; he thinks 
he is a chicken. ’ And , uh, the doctor says, “ Well, why don’t you turn 
him in?’ The guy says, ‘I would, I need the eggs. ” Well, I guess that’s 
pretty much now how I feel about the relationships; you know, they are 
totally irrational, and crazy, and absurd, and ... but, uh, I guess we 


keep going through it because, uh, most of us ... need the eggs. ) 























《安妮 . 直 尔 》(Annie Hall) 是 我 最 喜欢 的 伍 迪 ， 艾 伦 的 一 
部 电影 。 一 部 男 类 但 令 人 捧腹 、 令 人 思考 的 爱情 电影 。 和 《 曼 哈 
顿 》 一 样 ， 这 部 电影 反映 了 状态 最 好 时 的 伍 迪 ' 艾 伦 。 他 拍 电影 
时 常用 的 各 种 元 素 在 这 部 电影 中 更 是 已 笃 化 境 。 当 然 ， 包括 对 
委 ， 尤 其 是 让 人 忍俊不禁 但 又 不 得 不 思考 的 对 白 。 影 片 最 后 ， 在 
艾 伦 饰演 的 阿尔 维 (Alvy) 失去 安妮 后 ， 阿 尔 维 讲述 了 这 么 一 个 












































































































































































































































































































































这 是 一 个 非常 经 典 的 艾 伦 似 的 笑话 。 很 多 时 候 ， 我 们 自 训 聪 
明 ， 润 察 世 事 ， 玩 笑 似 的 对 竺 生活 ， 对 竺 爱情 。 其 实 我 们 只 是 在 
为 我 们 都 
等 待 吃 小 母 鸡 所 生 的 和 蛋 一 一 我 们 自 以 为 完 美 却 一 无 是 处 ! 

当 艾 伦 在 片尾 祭 紫 叫 切 地 讲 完 这 个 笑话 时 ， 原 本 是 喜剧 的 影 


片 却 突然 带 上 了 一 层 淡 淡 的 哀伤 。 
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“希望 是 好 东西 ， 也 许 是 许多 东西 中 最 好 的 。 好 东西 永远 不 


二 、 


会 死亡 ( Hope is good thing, maybe the best of all things. Good 
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thing never dies. ) 
出 自 《 首 申 克 的 救 赎 》。《 肖申克 的 救赎 》 改 编 自 斯 第 分 . 金 
的 小 说 ， 故 事 取材 于 《基督 山 伯 事 》。 一 个 被 冤枉 的 好 人 安 迪 ， 
不 放弃 梦想 ， 隐 忍 20 年 ， 最 终 成 功 越狱 ， 洗 请 冤案 。 原 本 老 套 的 
故事 ， 却 因 片 中 出 现 的 售 永 的 对 和 白 而 显得 合乎 时 宜 。 作 为 一 部 励 



















































































































































































































































































志 的 电影 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 它 的 历史 价值 也 正 显示 出 来 一 一 它 
越 来 越 频 繁 地 出 现在 各 种 十 大 电影 的 排行 榜 之 中 。 我 想 它 之 所 以 
动人 们 ， 其 中 一 个 重要 的 原因 是 我 们 都 觉得 我 们 的 生活 就 像 是 
监狱 。 在 这 座 “ 监 狱 ” 里 ， 许 多 人 “忙于 生 或 忙于 死 ” ( get busy 
with living or get busy with dying) 。 而 安 迪 的 存在 却 给 予 我 们 另 一 


个 启示 一 一 不 要 放弃 梦想 ! 



















































































































































































































































































我 自己 最 偏爱 的 一 名 台词 是 出 自 《 弗 兰 基 与 约翰 尼 》 
(Frankie and Johnny ) ， 部 很 一 般 的 爱情 电影 ， 但 因 了 阿尔: 帕 西 
诺 (人 饰 约 输 尼 ) 和 米 吹 尔 法 伊 弗 ( 侯 

辉 。 片 中 的 弗 兰 基 遇 人 不 淑 ， 早 婚 ， 然 后 又 失 婚 。 个 人 生活 一 昌 
糊涂 。 然 而 她 性 格 中 却 无 时 不 流露 出 坚强 与 隐忍 。 经 历 了 许多 ， 
她 开始 相信 自己 的 一 生 就 是 苦难 ， 而 约 输 尼 在 片 中 试 着 打开 她 紧 
闭 的 心 门 。 弗 兰 基 有 一 次 对 无 时 无 刻 不 担 忧 她 的 母 针 说 : “妈妈 ， 
我 并 不 快乐 ， 但 这 真 的 不 是 你 的 错 。” 





















































































































































































































































































































































































































































































































































想起 了 王国 维 最 欣赏 的 欧阳 修 的 两 句 词 : “人 生 自 是 有 情 痴 ， 
此 恨 不 关 风 与 月 。” 很 坦然 的 一 种 生活 态度 。 
2006. 2. 17 
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谁 来 教 你 玩 “ 深 沉 ”? 














“深沉 ” 意 即 
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不 外 露 ”。 (于 




















语词 典 》2002 自 
在 一 起 的 。 














多 补 版 ) 。 这 个 词 按 道理 说 是 不 应 该 和 
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80% 的 合理 成 分 )， 讲 的 就 






























































天 悦 人 的 镜头 语 
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这 个 浅显 的 道 













































































































































































, 影 不 是 完美 




















K) 。 可 以 说 ， 





















































最 佳 方式 。 比 如 ， 
众 赚 取 眼 让 之 和 



































电影 史 ， 数 以 干 






















































































立 该 表达 深刻 的 哲理 ? 电影 应 i 





时 《现代 汉 
电影 联系 
首 有 点 武断 ， 但 有 
j 要 么 欢快 流畅 


有 的 电影 人 偏偏 





























助 文字 (对白) 和 音乐 
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达 的 哲理 其 实 抵 
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死相 许 “人 生 自 












































不 关 风 与 月 。” 
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好 的 文字 在 玩 ; 
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国 维 《人 间 词 i 






































导 ” 前 仆 后 
夹 义 ”电影 。 仔 旨 


青 诗 : “ 上 步 杀 一 
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过 寥寥 数 干 字 ， 讲 尽 中 国 古 词 的 灵 妙 境界 。 孔 丘 先生 不 及 三 万 字 


















































的 《论语 》 成 为 几 十 代 中 国人 生活 的 圣经 。 李 和 白 的 “西风 残 照 ， 
汉 家 陵 阐 ” 八 个 字 抚 古 思 今 , 已 经 道 尽 人 世 沧 海 桑田 。 而 我 所 敬 
重 的 悲剧 英雄 李陵 在 清 留 匈 妈 十 数 年 后 ， 终 获 汉 室 平 反 。 面 对 前 
来 迎 返 的 汉 使 ， 他 只 淡淡 说 道 :“ 丈 夫 不 可 再 辱 。” 落 魄 江 湖 ， 
要 那些 假 忠 假 义 的 序 名 一 一 李陵 是 个 至 情 至 性 的 汉子 , “丈夫 
可 再 辱 ”这 六 个 字 远 胜 E 史 里 的 众多 虚弱 情节 。 

讲述 哲理 的 功力 ， 这 是 电影 永远 赶不上 的 。 我 
不 知道 为 什么 总 有 这 么 多 的 电影 人 弄 不 懂 这 个 我 在 12 岁 开始 读 
古书 时 就 己 明 白 的 道理 。 
那么 电影 到 底 可 不 可 以 玩 “深沉 ”? 答案 也 是 肯定 的 ,但 要 
看 你 玩 人 什么， 怎样 玩 。 在 我 的 电影 生活 里 ， 我 遇 到 过 一 些 深沉 的 
电影 ， 而 且 开 始 相信 电影 有 时 的 确 能 表达 文字 之 所 不 能 。 印 象 最 
深刻 的 一 次 是 看 斯 坦 利 . 库 布 里 克 (Stanley Kublik) 的 《2001 锯 
太空 漫游 ) (2001: A Space 0dyssey) 。 户 子 巨 长 ， 几 乎 没有 对 话 ， 
我 妨 着 从 头 看 到 尾 ， 非 常 痛 苗 。 看 完 之 后 ， 觉 得 很 泪 火 。 感 觉 库 
布 里 克 在 党 试 着 给 观众 传递 一 个 信息 ， 而 自视 天 赋 甚 半 
f 不 还 ， 居 然 找 不 到 开关 。 这 也 许 是 唯一 一 部 我 没有 看 懂 却 没 六 
大 批 导 演 玩 “深沉 ”的 电影 。 
于 是 ， 沉 下 性 子 ， 从 头 到 尾 再 把 电影 仔细 看 一 遍 。 随 着 镜头 
在 时 空 和 宇宙 里 穿梭 ,我 隐隐 约 约 感觉 到 ， 库 布 里 克 是 在 思考 人 
类 的 起 源 和 归宿 。 在 宇宙 中 探索 的 飞船 其 实 可 能 只 是 行驶 在 一 种 
母体 内 的 生命 原始 体 。 地 球 从 来 不 是 宇宙 的 中 心 ， 人 类 也 非 世 昂 
的 主 罕 。 于 是 ， 这 部 电影 开始 以 一 种 神秘 的 近乎 于 魔 死 的 力量 挑 
战 我 们 的 思维 和 知识 ， 让 我 们 在 张 旦 失措 之 余 ， 产 生 一 种 敬 居 的 
心理 。 在 我 们 真正 开始 思考 的 时 候 ， 我 们 有 了 害怕 ， 没 了 自负 ， 
始 变 得 更 像 哺乳 纲 中 的 灵 长 类 动物 。 
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我 至 今 仍 不 太 喜 欢 《2001 年 太空 漫游 }》， 这 部 电影 缺少 
SCORE 里 的 Story (故事 ) 和 Character ( 人物 ) ， 观 看 它 让 我 觉得 
有 些 气色， 会 产生 少许 的 自 插 。 但 我 必须 承认 ， 在 知识 方面 能 让 
我 产生 自卑 感 的 人 不 多 。 库 布 里 克 玩 深沉 算是 登峰造极 ! 
基 耶 斯 洛 夫 斯 基 、 安 德 烈 . 塔 可 夫 斯 基 、 伯 格 曼 、 大 卫 : 林 
奇 、 伍 迪 . 艾 伦 等 是 另外 几 位 玩 深沉 的 电影 高 手 。 关 于 后 面 几 
位 ， 我 会 有 专文 详 述 。 现 在 谈 谈 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 。 我 有 一 个 有 趣 
的 发 现 ， 大 凡 善 于 玩 深沉 的 电影 导演 大 
眼 如 炬 ， 有 早期 甲亢 的 特征 ;而 基于 斯 洛 夫 斯 基 一 张 布 满 皱 纹 的 
瘦脸 上 骨 着 两 只 忧郁 的 大 眼 ， 似 乎 总 是 在 伤感 地 看 着 不 尽 如 人 意 
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基 耶 斯 洛 夫 斯 基 是 波兰 人 ， 电 影 路 走 得 颇 为 曲折 ， 三 次 报考 
电影 学 院 才 被 录取 。 此 公 属于 执着 思考 型 ， 酷 爱 阅 读 与 吸烟 。 他 
在 1994 年 扫 完 《 蓝 、 白 、 红 》 三 部 曲 的 最 后 一 部 《三 色 之 红 》 
后 宣布 从 影 坛 退休 ， 原 因 是 觉得 电影 语言 太 刻 板 , 没有 太 多 自 
发 挥 的 空间 。 在 被 问 及 今后 的 计划 时 ， 他 简短 地 回答 : “阅读 和 
吸烟 。” 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 两 年 后 因 病 去 世 ， 年 仅 54 岁 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 是 一 个 低调 的 思想 者 ， 在 专制 统治 的 时 代 没 有 太 
机 会 拍 他 想 拍 的 电影 ， 大 部 分 时 间 花 在 纪录 户 上 。 这 个 过 程 中 ， 他 
观察 着 ,思考 着 ， 内 省 着 ， 理 解 着 人 类 生活 的 如 意 与 不 如 意 ， 高 贵 与 
低微 。 他 更 像 一 个 富有 同情 心 的 同类 ， 略 显 沙宣 ， 隔 着 一 段 距 离 ， 价 
着 感情 ， 或 欣赏 或 怜惜 地 看 着 发 生 在 自己 周围 的 一 切 。 
他 在 20 世纪 80 年 代 后 期 为 波兰 的 电视 台 拍 摄 了 十 集 片 长 分 
别 为 一 个 小 时 的 电影 《十 诚 》 (The Decalogue)。 影 片 参加 了 威 尼 
斯 影展 ， 让 他 声名 大 噪 。 显 然 ， 这 是 一 部 宗教 意味 很 强 的 电影 。 文 
撑 着 整 部 电影 的 是 基督 教 在 道德 方面 的 基本 教义 一 一 十 误 。 每 一 短 
集 都 松散 地 对 应 着 其 中 一 诚 。 十 诚 依 序 是 : (1) 钦 崇 天 主 在 万 有 之 
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上 ; (2) 尊崇 天 主 之 名 ; (3) 瘟 守 瞻礼 主 日 ，(4) 尊敬 父亲 与 母 
杀 ; (5) 不 要 杀 殊 ; (6) 不 要 通奸 ; (7) 不 要 偷窃 (8) 不 要 4 
假 证 ; (9) 不 要 电 馈 邻居 的 妻子 ，(10) 不 要 凯 饥 邻居 的 财物 。 
摄 这 种 具有 说 教 性 质 的 片子 难免 落 入 俗套 ， 意 念 先 行 。 而 基 
陡 斯 洛 夫 斯 基 的 独到 之 处 在 于 他 是 用 故事 、 用 戏剧 冲突 来 反映 哲 
理 ， 而 不 是 居高临下 式 的 说 教 。 换 言 之 ,他 的 角色 

不 直接 告诉 观众 他 想 讲 述 什么 哲理 ， 但 观众 却 能 随 着 剧情 的 发 展 和 
人 物性 格 角 色 的 丰润 渐渐 领悟 到 弦 外 之 疼 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 后 来 
讲 ， 他 拍 电影 的 时 候 关 注 更 多 的 是 人 物 的 内 心 世界 ， 而 不 是 单纯 地 
反映 外 在 环境 对 人 物 的 影响 。 他 的 影片 反映 的 是 人 类 的 共性 。 







































































































































































































































































































































































































































































































































































《十 诚 》 之 六 , 关于 爱情 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 邀 请 观众 一 起 参与 思考 情感 的 
诞生 、 幻 灭 和 复苏 。 











以 第 六 集 为 例 。 一 个 年 轻 的 邮局 职员 偷 舌 居住 在 对 面 的 美丽 
而 又 神秘 的 女人 ， 而 她 则 游戏 似 地 使 他 不 可 自拔 地 爱 上 了 自己 。 
他 有 一 天 终于 勤 起 勇气 裔 开 了 她 的 门 ， 后 来 发 生 的 一 切 彻底 粉碎 
了 他 的 完美 想象 ,她 只 不 过 是 一 个 视 爱 如 游戏 的 女人 。 他 伤心 之 
余 ， 自 杀 却 未 遂 。 而 这 个 时 候 ， 潜 藏 在 她 心灵 深 处 的 死去 已 久 的 
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情感 却 复 苏 了 ， 她 开始 爱 上 了 他 。 
基于 斯 洛 夫 斯 基 在 这 部 短片 里 探讨 爱情 的 真实 含义 。 到 底 什 么 
是 爱 ? 他 并 没有 给 出 一 个 确切 的 答案 。 事 实 上 ， 短 片 
诚 “不 要 通奸 ”也 不 是 完全 契合 的 。 但 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 讲 述 了 一 个 
复杂 的 故事 ， 并 邀请 观众 一 起 参与 思考 情感 的 诞生 、 幻 天 和 复苏 。 
我 没有 找到 全 部 的 十 集 短片 ， 这 是 一 个 遗憾 。 但 在 观看 能 找到 的 
有 限 的 几 集 时 ， 我 的 思考 却 一 直 没 有 停止 。 脑 子 在 活动 着 ， 找 寻 着 故 
事 和 镜头 语言 层面 潜藏 着 的 信息 。 在 好 羔 坞 电影 把 观众 弄 得 懒惰 不 愿 
言 的 推陈出新 就 越 显 其 价 
有 。 我 们 知道 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 完 全 可 以 假借 剧 中 的 人 物 之 口 把 他 想 
表述 的 信息 讲 出 来 ， 但 那 会 完全 失去 这 部 片子 的 意义 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 
起 通过 十 个 发 生 在 我 们 日 常生 活 中 的 故事 ， 启 发 我 们 去 思考 人 类 道德 
的 界限 和 意义 。 他 像 一 个 旁观 者 ， 冷 静 地 把 事情 陈述 出 来 ， 并 和 我 们 
一 起 探讨 怎样 描绘 我 们 生活 中 值得 描绘 的 那些 片段 ， 那 些 我 们 喜欢 抑 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































或 厌恶， 感到 骄 做 抑或 着 耻 的 生活 瞬间 ， 以 及 我 们 在 其 中 的 挣扎 。 
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基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 1994 年 完成 了 《 蓝 ， 白 ， 红 》 三 部 曲 ， 注 定 在 电影 史 
上 留 下 永恒 的 地 位 。《 蓝 》 代 表 自 由 ， 而 每 个 人 的 自由 需要 自己 去 界定 


第 2 编 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 















































基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 1994 年 完成 的 《 蓝 》《 和 白 》《 红 》 三 部 

注定 为 他 在 电影 史上 留 下 永恒 的 地 位 。 基 耶 斯 咨 夫 斯 基 后 来 说 

道 :“ 蓝 色 代 表 自 由 ; 白色 代表 平等 ， 红色 代表 兄弟 之 爱 ……: 我 
纪 


















































































































































观察 这 三 个 理念 ， 思 考 它 们 如 何在 
这 三 个 理念 却 与 人 类 的 本 质 相 





















































































































































现实 世界 中 影响 我 们 的 生活 。1 
悖 。 当 我 们 在 真实 的 生活 中 面临 具体 问题 的 时 候 ， 我 们 忍 不 住 间 













































































条 
门 真 的 需要 、 平 等 和 博爱 吗 ?” 究 竞 什么 是 真正 的 
由 、 平 等 和 博爱 ? 带 着 这 样 一 种 创作 意向 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基带 
领 我 们 走 进 了 蓝 、 白 、 红 的 三 色 世 界 。 

三 部 电影 都 充满 象征 意味 。 自 始 至 终 ， 基 慎 斯 洛 夫 斯 基 在 思 
考 着 生命 与 宿命 这 样 哲 学 意味 极 浓 的 话题 。 在 《 蓝 》 中 ， 朱 丽 
叶 . 比 诺 什 (Juliette Binoche) 在 车 祸 中 失去 了 丈夫 和 女儿 。 她 尝 
试 着 与 熟悉 的 过 去 砍 断 所 有 的 联系 。 用 她 自己 的 话说 , “现在 我 
的 生命 中 不 需要 任何 事 。 我 不 想 保留 任何 东西 ， 任 何 记 忆 ; 我 不 

明 友 ,不想 有 爱 。 这 !” 对 于 她 而 言 ， 
床 着 能 够 开始 新 的 生活 。 可 是 命运 交错 ， 她 不 断 地 遇 到 熟悉 的 
人 ， 甚 至 知道 了 许多 她 过 去 不 知道 的 事 。 当 然 ， 在 经 历 了 许多 之 
后 ， 她 最 终 打 开 了 自己 的 内 心 ， 而 在 那 一 个 瞬间 ， 她 最 终 获 得 了 
后 面 自己 ， 重 新 开始 生活 的 自由 。 
《 白 》 是 三 部 曲 中 最 轻松 的 ， 其 至 带 有 喜剧 的 色彩 。 查 马 修 


瓦斯 基 (Zamachowski) 饰演 一 个 澡 留 在 巴黎 的 波兰 人 ， 他 被 美丽 









































































































































































































































































































































[二 










































































委 
了 
TA 
(II 
蜗 
到 
六 








































































































(| 































































































































































































































































































































































































































































































的 妻子 抛弃 。 穷 困 流 倒 地 回 到 波兰 之 后 ， 他 立志 开始 新 的 生活 ， 
重新 把 她 争 回来 。 影 片 的 最 后 ， 他 利用 波兰 私有 化 的 机 会 发 了 
财 ， 并 再 度 成 功 地 据 得 了 她 的 心 。 影 片 的 结尾 极 富 戏 剧 性 ， 她 来 
到 波兰 参加 他 的 芋 礼 (他 骗取 她 回来 的 仪 俩 ) ， 在 葬礼 上 ， 她 流 

























































































泪 了 ， 而 在 远 处 观察 她 的 他 也 流下 了 眼泪 。 后 来 ， 她 知道 他 并 没 
有 和 死 。 当 他 们 隔 着 栅栏 互相 凝 疆 时 ， 她 用 
他 买 结婚 戒指 ， 目 睹 此 举 ， 他 热泪 备 眶 。 












































































































































( 汪 ) 半 阳光 果 


To LD 二 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


我 不 知道 他 最 后 有 没有 找到 与 她 之 间 的 真正 平等 ， 但 正 是 这 一 
象 的 信念 支撑 着 他 重新 站 起 来 。 我 们 在 这 里 只 能 用 超越 道德 层 二 
的 眼光 来 看 他 与 她 。 
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《 白 》。 白 色 代 表 平 等 。 人 与 人 之 间 真 正 “ 平 等 ” (equality) 是 如 此 的 抽 
象 ， 又 如 此 具体 。 它 或 许 只 需要 一 次 回眸 、 一 丝 微笑 、 一 点 存在 于 想象 
中 的 肯定 、 甚 至 一 次 自己 对 自己 无 害 的 欺骗 :…… 












































































































































《 红 》 是 三 部 曲 中 我 最 喜欢 的 一 部 ， 讲 的 是 博爱 。 红 是 所 有 
颜色 中 最 强烈 的 ， 钥 征 着 充 鳃 内 心 的 混乱 、 爱 、 异 怒 和 激 
青 。 影 片 中 ， 瓦 伦 ] 是 一 个 年 轻 美 丽 的 模特 ， 一 个 偶然 的 机 会 遇 
到 了 一 个 退休 的 法 官 。 她 发 现 他 窃听 邻居 的 电话 ， 而 原 A 



























































































































































观察 
只 是 为 了 验证 自己 的 判断 并 没有 错 。 在 两 人 的 互动 中 ， 好 的 普 
和 纯净 也 在 感染 着 他 。 他 们 之 间 慢 慢 建立 起 了 一 种 超越 年 龄 、 性 
别 和 背景 的 杀 密 关系 。 看 起 来 有 悖 常理 ， 但 是 又 合乎 逻辑 。 发 生 
在 他 们 之 间 的 一 些 对 话 意 味 深远 ， 令 人 深思 。 比 如 ， 
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因为 他 想 客 观 地 观察 他 们 。 他 自信 他 已 阅 尽 人 间 百 态 ， 
月 
日 




































































































































































瓦 伦 丁 : 如 果 我 不 得 不 去 法 庭 的 话 ， 我 会 遇 到 像 你 这 样 的 法 官 吗 ? 
老 法 官 : 你 不 会 去 法 庭 的 。 法 庭 从 来 不 理会 像 你 这 样 纯洁 的 人 ! 


第 2 编 穿 过 你 


老 法 官 ; 你 认为 我 是 一 个 混蛋 吗 ? 





































































































7? 
中 ， 本 来 也 有 许多 这 样 的 机 毕 。 





因 缘 际 遇 9 个 原 本 隆 生 名 完全 不 样 
起 ， 并 逐渐 衍生 出 超越 人 类 各 种 藩 篇 的 温情 。 在 我 们 自己 的 生活 

















的 镜像 的 我 的 人 生 | 


的 人 的 生活 交织 在 一 













































































《 红 》 是 三 部 曲 中 叙事 最 复杂 、 最 接近 文学 叙述 的 


主人 公 在 竭力 纠正 前 半生 所 犯 的 错误 。 他 希望 年 轻 时 的 



























































吴 为 影片 中 另 一 个 角色 ， 法 学 院 学生 奥 十 





























年 后 邂逅 的 这 个 女孩 子 。 这 样 的 爱 是 博爱 




















斯 特 ) 能 爱 上 


四 ? 我 时 有 













































































觉得 耐人寻味 。 《和 》 电 || 1 最 成 熟 、 


最 好 的 


部 ， 
































学 式 的 叙事 手法 ， 整 部 电影 洋溢 着 救赎 、 





























宽恕 、 同 1 





























些 不 解 ， 但 











透 过 文 


， 以 及 对 人 












































去 思考 广泛 意义 上 的 爱 。 


性 的 尊重 和 对 人 类 的 爱 。 也 许 ， 基 取 斯 洛 














《 红 》 ee 最 接近 文学 叙述 


的 一 部 ， 
着 救 财 、 宽 恕 、 同 情 ， 对 人 性 尊重 和 对 人 类 的 爱 。 基 好 斯 洛 夫 斯 基 在 启 
eed 


整 部 电影 


和 启发 我 们 这 样 


乡 洋溢 
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ES 光阴 光影 
CR 


























现代 人 变 得 越 来 越 聪明 了 。 我 和 我 的 外 复 女 感情 很 好 ， 她 两 
岁 半 的 时 候 就 会 从 北京 打 电 话 到 香港 告诉 我 ,，“ 筋 田 ， 我 留 披肩 
发 了 。” 我 都 不 敢 想象 她 到 了 我 这 样 的 年 龄 ， 会 取得 什么 样 的 成 
就 。 可 是 , 不 管 人 怎么 进化 ， 有 很 多 东西 是 不 会 变 的。 我 们 仍然 
需要 “深沉 ”的 电影 去 打动 我 们 ， 挑 战 我 们 的 思维 ， 帮 助 我 们 去 
实现 情感 上 的 超越 。 前 面 已 有 过 基于 斯 洛 夫 ys 

可 夫 斯 基 、 伯 格 曼 、 大 卫 : 林 奇 、 伍 迪 . 艾 伦 , 今后 
一 茬 又 一 在 “深沉 ”的 电影 人 。 我 一 直 想 ， 如 果 今 后 再 也 看 不 到 
像 《 红 》《 蓝 》 《上 息 》 《十 诚 》， 或 是 《2001 太空 漫游 ) 这 样 
的 电影 ， 那 么 我 会 彻底 戒 掉 电影 的 。 
作为 总 结 ， 我 愿意 给 那些 矢志 玩 “ 深 沉 ” 的 电影 人 这 样 的 









































































































































































































































忆 1 
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第 一 ,和 干 万 不 要 太 把 自己 当下 
， 谁 也 不 比 谁 更 高 一 头 。 不 要 居高临下 ， 教 育 观众 。 在 你 
得 悟 出 了 什么 正确 的 道理 ,迫切 地 需要 观众 接受 的 时 候 ， 

意 此 点 。 保 持 一 种 敬 旦 的 心态 。 生 活 太 复杂 ， 谁 都 
知道 谁 知道 得 更 多 。 记 住 : 我 们 只 是 高 等 灵长目 动物 的 一 
种 。 在 我 们 轻 序 地 嘲笑 别人 的 时 候 ， 别 人 可 能 也 正在 嘲笑 





攻 。 这 年 头 谁 离 了 谁 都 可 





山中 

















































































































































































































































































































第 二 ,不 管 你 想 表达 什么 样 的 “哲理 ”或 “理念 "， 不 要 在 
, 影 里 把 它 说 出 来 。 试 着 去 讲 一 个 精彩 的 故事 ， 让 观众 自己 去 体 


会 ， 去 领悟 ， 在 潜移默化 中 实现 超越 。 简 而 言 之 ， 向 基 耶 斯 洛 夫 






















































































































































































三 ， 玩 “深沉 ”前 ， 读 一 读 我 的 这 篇 文章 。 


2006. 3.3 
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迷失 在 翻译 中 | 


索非亚 科 波 拉 (Sofia Coppola) 是 大 导演 弗朗西斯 . 科 波 拉 的 
女儿 ， 演 艺 生涯 并 不 成 功 。 她 在 《教父 》( 亚 ) 中 扮演 玛丽 * 科 里 昂 ， 
角色 吃 重 ， 可 是 不 讨好 。 但 毕竟 是 将 门 虎 女 ， 她 遗传 了 父 杀 的 编剧 及 
导演 才能 。 职 业 生 涯 转轨 之 后 ， 展 现 了 其 惊人 的 编导 天 赋 ， 于 2003 
年 以 《迷失 东京 》 (Lost in Translation) 获得 奥斯卡 最 佳 编剧 奖 ， 同 
时 也 成 为 了 美国 历史 上 第 一 位 获得 奥斯卡 最 佳 导演 奖 提 名 的 女性 。 































































































































































































































































































《迷失 东京 》(Lost in Translation) 。 那 些 已 经 实现 、 尚 未 实现 、 和 正在 消 
逝 的 梦想 ， 自 己 或 别人 强加 在 身上 的 期 望 ， 生 活 的 目的 和 本 质 等 ， 会 在 
某 些 特定 的 场景 下 一 次 又 一 次 侵入 我 们 的 生活 。 怎 样 带 着 这 种 “迷失 感 ” 
继续 走 下 去 ， 是 生命 中 最 重要 的 一 课 。 




















《迷失 东京 》 讲 述 了 一 个 很 简单 的 故事 。 一 个 过 气 的 电影 明 
勃 〈 比 尔 ' 默 瑞 饰 ) 到 东京 拍摄 广告 。 在 酒店 里 针 逅 了 刚 从 
毕业 ， 陪 丈夫 到 东京 出 差 的 夏 洛 特 (斯 嘉 丽 约翰 撑 饰 )。 
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T 攻 所 A 济 学 人 的 影像 流年 























鲍 勃 正经 历 中 年 危机 ， 对 平庸 的 婚姻 和 下 清 的 事业 有 颇 多 不 满 。 
而 夏 洛 特 则 和 急于 在 生活 中 找到 自己 的 位 置 。 在 一 个 语言 、 文 化 完 
全 陌生 的 环境 里 ， 两 个 异乡 人 屠 逅 ， 开 始 自 我 省 视 ， 寻 找 生活 的 
意义 ， 并 迅速 建立 起 友谊 ， 并 随后 产生 脉 脉 温情 …… 

个 简单 的 故事 被 演绎 成 一 部 出 色 的 电影 。 索 菲 亚 ， 科 波 拉 
找到 了 一 个 聪明 的 视角 ， 将 主人 公 置 身 于 一 个 他 们 完全 不 熟悉 的 
环境 里 。 这 样 ， 他 们 反而 能 够 超越 几 规 俗 节 ， 直面 自 己 的 内 心 。 































































































































































































































































































































































































































































































Lost in Translation 的 中 文 直译 应 该 是 “迷失 在 翻译 中 ”。 这 部 影片 
探讨 的 其 实 是 生命 的 意义 印 些 已 经 实现 、 尚 未 实现 和 正在 消 



















































































逝 的 梦想 ， 被 自己 或 别人 强加 在 身上 的 期 望 ， 生 活 的 目的 和 本 质 
等 。 这 些 我 们 在 日 常 的 烦琐 生活 中 不 再 去 思考 的 问题 ， 在 一 个 文 
七 、 语 言 完全 陌生 的 环境 下 凸显 出 来 。“ 翻 译 ” (Translation) 意味 
痊 用 简单 的 字 语 来 解释 。 索 菲 亚 ， 科 波 拉 用 一 个 别致 的 故事 提醒 我 
门 : 我 们 不 可 能 用 简单 的 字 词 来 解释 我 们 自己 生命 的 意义 ! 我 们 
能 努力 生活 其 中 ! 如 果 一 味 强行 ,我们 必然 是 “迷失 在 翻译 中 ”。 
影片 有 一 个 开放 的 结局 ， 我 们 不 知道 他 是 否 会 恢复 生命 的 激 
博 | 知道 她 能 否 找到 自己 在 生活 中 的 位 置 ， 我 们 甚至 不 
知道 他 们 是 否 会 再 联系 、 再 聚首 。 但 是 我 们 知道 ， 他 们 曾 因为 
个 偶然 的 机 缘 ， 和 尝试 着 理解 生活 的 意义 ， 他 们 感受 到 了 这 种 思考 
的 沉重 。 虽 然 他 们 “迷失 在 翻译 中 ”， 但 他 们 大 概 不 会 再 迷失 在 
生活 里 了 吧 。 索 菲 亚 ， 科 流 拉 执导 此 请 时 才 32 岁 ， 不 愧 为 “ 玩 
深沉 ”的 后 起 之 务 。 
外 对 复杂 的 问题 ,我 们 是 否 会 迷失 在 翻译 中 ? 
唉 ， 跑 题 了 。 本 想 在 这 里 聊 一 个 轻松 一 点 的 话题 ， 结 果 写 了 
一 个 又 长 又 沉重 的 引子 。 这 篇 文章 其 实 是 关于 电影 翻译 的 。 说 成 
电影 翻译 ， 有 些 误 导 的 成 分 。 准 确 地 讲 ， 应 该 是 电影 片 名 的 翻 
译 。 我 在 这 里 花 很 大 篇 幅 讨 论 《 迷 失 东 京 》， 主 要 是 因为 实在 太 
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喜欢 其 片 名 的 中 文 直 详 一 迷失 在 翻译 中 。 




































































当 我 们 尝试 着 用 自己 熟悉 的 语言 诠释 的 时 候 ， 会 很 容易 脱离 语 







































































境 ， 偏 离 原意 。 我 的 中 文本 名 “ 俏 ” 的 汉语 拼音 是 QIA0， 很 多 老 
外 发 不 出 这 个 音 。 我 在 美国 读书 时 ， 有 一 段 时 间隔 壁 住 了 一 个 来 自 
奥地利 的 女 画家 Eleanor， 和 典型 的 艺术 家 类 型 穷困 上 且 有 些 神 中 。 
她 帮助 房东 打点 一 些 杂 事 以 免除 房租 。 人 很 热情 ， 特 别 愿意 叫 我 昏 
她 的 房间 看 画 聊天 。 而 我 最 受 不 了 的 是 她 每 次 大 老 远 看 见 我 就 

“ 靠 (QIA0)”。 被 她 “ 靠 ” 了 两 年 后 ,我 下 决心 搬 离 了 那个 地 方 。 
把 外 国电 影 名 译 成 中 文 或 是 把 中 文 电影 名 译 成 外 文 ， 其 情 
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有 些 电影 名 是 不 会 译 错 的 。 把 “Godfather” 译 成 “教父 ”， 
百分之百 准确 。“Patton” 被 翻译 成 “巴顿 将 军 ”， 应 该 说 中 文 名 
英文 名 包含 更 多 的 信息 ， 也 更 为 贴切 。 而 迄今 》 

当 属 《 飘 》 Gone with the Wind， 真 的 不 知道 这 么 一 个 言 简 
是 怎么 想 出 来 的 。 直 译 成 《 随 风 而 去 》 的 话 ， 格 调 迅 速 下 请 两 
二 
字 传 神 。 它 敏锐 地 捕捉 住 了 在 一 个 大 时 代 背 
晤 下 人 闫 情 二 与 个 人 生活 的 “ 济 动 ”的 未 质 ， 较 之 另 _- 个 常见 译 
法 “乱世 佳人 ”要 高 明 很 多 。 还 有 克拉 克 … 盖 博 主演 的 经 典 爱情 
片 “It Happens One Night” 被 译 成 “一 夜 风流 ”， 绝 对 正确 。 
理 查 德 . 林 克 莱特 ( Richard Linklater) 执导 的 爱情 经 典 Before 
Sunrise 和 Before Sunsef， 由 伊 桑 . 堆 克 (Ethan Hawke) 和 朱 莉 … 集 
尔 比 (Julie Delpy) 主演 。 两 部 电影 相隔 9 年 ， 我 们 于 是 看 着 伊 
桑 . 雷 克 和 朱 莉 : 化 尔 比 从 青 座 少年 变 成 略 显 沧 桑 的 中 年 。 他 们 
对 世界 、 对 爱情 、 对 生活 、 对 彼此 的 看 法 也 在 时 间 流 逝 中 慢 慢 产 
生变 化 。 这 两 部 电影 有 非常 诗意 的 译名 :“ 爱 在 黎明 破晓 前 ”“ 爱 


在 日 落 余晖 时 "。 
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作者 按 

林 克 莱特 在 2013 年 在 时 隔 9 年 之 后 又 推出 了 第 三 部 电影 Before 
Midnig 凡 ， 我 看 到 的 国内 译名 是 《 爱 在 午夜 降临 前 》， 葛 味 明 显 不 
如 前 两 部 。 这 次 ， 两 人 已 结婚 多 年 ， 且 有 了 两 个 女儿 。 在 希腊 度假 
时 ， 像 任何 一 对 中 年 夫妇 一 样 ， 他 们 和 争吵， 和 人 解 ， 再 争吵 ， 再 和 
解 …… 这 个 过 程 中 他 们 反思 对 彼此 、 对 生活 、 对 未 来 的 看 法 。 电 影 
的 口碑 不 错 ， 但 似乎 已 是 强 弩 之 末 。 

















我 也 较 偏 爱 《美国 往事 》 (Once Upon A Time in America ) ， 
赛 尔 乔 . 莱 昂 内 “西部 三 部 曲 ” 的 最 后 一 部 。 此 片 讲述 了 罗 1 
特 . 德 尼 罗 饰 演 的 “面条 ”与 少年 时 的 伙伴 麦克 斯 ( 詹姆斯 . 伍 
兹 饰 ) 和 他 们 共同 爱恋 的 女人 痴 缠 一 生 的 爱 、 恨 、 情 、 

的 一 生 跌 宕 起 伏 ， 充 满 戏 剧 性 。 他 在 痛 
悔恨 中 度 过 了 生命 中 的 大 部 分 时 光 ,， 至 垂 幕 之 时 ， 才 发 现 他 一 生 
所 珍视 的 、 孜 孜 难忘 的 其 实 源 于 欺骗 与 背叛 ， 他 厚重 的 人 生 突 然 
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首 当 年 一 一 曾经 相爱 ， 也 曾经 相 忘 于 江湖 ， 待 到 梦想 、 爱 情 、 友 
情 均 破灭 后 ， 剩 下 的 是 一 言 难 尽 。 将 “美国 ”两 个 字 加 在 “ 往 
事 ” 前 面 ， 多 了 一 层 厚 重 的 感性 的 气味 ， 多 了 一 些 江 湖 气 ， 多 了 
一 些 梦幻 的 色彩 。“ 锦 瑟 无 端 五 十 纺 ， 一 苞 一 柱 思 华 年 …… 此 情 
可 待 成 违 忆 ， 只 是 当时 已 侦 然 ”( 李 商 隐 《 锦 瑟 》) 。《 美 国 往事 》 
把 罗伯特 : 德 尼 罗 饰 演 的 “面条 ”的 坎坷 而 丰富 、 刺 激 又 落实 的 
江湖 人 生 通 过 一 个 令 人 啼 咕 且 感 慨 的 故事 陈述 出 来 。 《美国 往 事 》 
是 最 恰当 不 过 的 译名 了 。 这 个 译名 较 之 香港 、 台 湾 所 译 的 《 义 薄 
云天 》， 似 乎 多 了 更 多 的 人 生 层 次 和 格局 感 。 
“The Cider House Rules” 直 译 应 该 是 《苹果 酒 房 的 规则 》， 
大 概 没有 人 会 理解 这 样 的 片 名 。 这 其 实 是 一 部 励志 电影 。 一 个 在 
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孤儿 院 长 大 的 孤儿 和 荷 马 (Homer) 不 甘于 接受 一 辈子 在 孤儿 院 里 
败 一 个 照料 无 家 可 归 的 孤儿 的 医生 的 命运 。 他 选择 离开 孤儿 院 ， 
去 寻找 己 的 生活 。 他 最 终 找 到 了 一 个 在 苹果 园 摘 苹 果 的 工 
和 帮 。 期 间 ， 他 经 历 了 友情 、 爱 情 ， 他 目睹 了 人 性 的 光明 与 黑暗 ， 
思考 着 生活 的 规则 以 及 由 谁 来 制定 等 宿命 式 的 问题 。 最 终 ， 答 马 
发 现 了 生命 的 意义 ， 回 到 了 阔别 多 年 的 孤儿 院 …… 这 部 电影 丰 
个 非常 青春 阳光 的 译名 ,“ 总 有 骄阳 ”， 算 是 上 品 。 
斯 坦 利 ， 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 的 Lolita 直译 为 “ 洛 丽 
港 被 译 为 “一 树 梨 花 压 海 常 ”， 是 公认 的 杰出 翻译 。 电 
影 取材 于 作家 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov) 在 1955 
年 发 表 的 同名 小 说 。 描 述 了 一 位 移民 美国 的 中 年 男子 迷恋 上 女 房 
东 12 岁 女 儿 的 故事 。 小 说 中 的 女孩 小 名 为 洛 丽 塔 ( Lolita) ， 因 此 
以 之 作为 书 名 。 小 说 虽然 以 恋 童 竟 题 材 作 为 主线 撰写 ， 但 文笔 4 
有 展 ， 感 情 真切 ， 成 为 后 世 公 认 的 经 典 。 库 布 里 克 的 执导 自然 也 是 
大 家 手笔 ， 电 影 非 常 接近 原著 的 意境 。 而 这 里 真正 有 趣 的 是 中 文 
译名 “一 树 梨 花 压 海 和 党 ”， 原 名 出自 宋代 苏东坡 别 笑 好 友 张 先 的 
调侃 之 作 。 据 说 张 先 高 龄 娶 小 将 ， 苏 东 坡 调侃 道 , “十 八 新 女 八 
十 郎 ， 苍 苍白 发 对 红妆 。 移 网 被 里 成 双 夜 ， 一 树 梨 花 压 海棠 。 
树 梨 花 压 海 党 隐喻 老 牛 吃 嫩 草 ， 想 出 这 个 译名 的 人 绝对 是 天 才 。 
这 是 电影 片 名 翻译 中 的 极品 ， 可 惜 不 多 见 。 
希 区 柯 克 一 生 拍 片 无 数 ， 他 的 影片 一 般 都 有 一 个 很 短 的 片 
， 但 容易 让 听 者 觉得 不 知 所 云 ， 比 如 “Notorious” 
于 译 应 该 是 “ 哑 名 昭著 ”， 但 这 样 一 个 译名 与 故事 情节 相距 甚 远 。 
片 中 的 纳粹 行为 “臭名 昭著 "”， 还 是 美国 谍报 人 员 的 办 
案 方 式 “ 鳞 名 昭著 ”"? 总 之 不 其 明了 。 译 成 “美人 计 ”， 观 众 对 上 厂 
六 的 估计 大 概 就 八 九 不 离 十 了 。 
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一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
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从 《Notorious》 到 《美人 计 》, 希 区 柯 克 的 这 部 名 片 ， 中 文 译名 是 上 品 。 
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“Spellbound” 的 直译 应 该 是 “被 梦 广 缠绕 ”。 这 样 的 
片 名 的 不 确定 性 太 强 一 一 到 底 是 谁 被 梦 魔 纠缠? 译 者 将 其 改 成 
“爱德华 大 夫 ”， 以 格 里 高 利 : 派克 扮演 的 片 中 男 主 人 公 爱 德 华 来 
命名 这 部 电影 ， 算 是 不 过 不 失 。 用 “爱德华 大 夫 ” 还 有 一 层 含 
义 ， 派克 扮演 的 并 不 是 真正 的 爱德华 大 夫 ， 他 只 是 假 用 其 名 而 
已 。 那 么 ， 真正 的 爱德华 大 夫 到 哪里 去 了 呢 ? 派克 与 他 又 是 什么 关 
系 ? 于 是 ,我 们 知道 这 会 是 一 部 典型 的 希 区 柯 克 式 的 悬疑 推理 记 。 
等“Rebecca” 译 成 “蝴蝶 梦 ”， 在 我 看 来 也 是 
译 成 “ 瑞 贝 卡 ” 的 话 ， 观 众 或 许 会 认为 这 是 一 部 关于 一 个 名 叫 珊 
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贝 卡 的 女人 的 电影 ， 这 与 电影 原意 差 远 了 。 事 实 上 ， 瑞 贝 卡 在 电 
影 中 一 直 像 梦 麻 一 样 无 处 不 在 ， 给 整 部 电影 笼罩 上 了 一 层 玄 秘 与 



































惊人 灵 。 “蝴蝶 梦 ” 是 最 好 的 译 法 。 


我 还 喜欢 “ 偷 香 ”这 个 中 文 译名 。 这 是 意 
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齐 拍 于 1996 年 的 情色 电影 (英文 名 是 Stealing Beauiy)。 丽 天: 泰 
勒 饰演 美国 少女 露 西 ， 在 母 杀 自杀 死亡 后 决定 前 往 意大利 一 处 艺 
术 家 聚居 的 小 镇 探访 母亲 收 友 。 她 想 探 清 母 杀 的 过 去 ， 解 开 一 系 
列 谜团 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 也 在 认识 自己 ， 学 习 了 解 情 、 欲 的 本 
质 和 它们 对 女性 的 意义 ， 她 从 一 个 少女 最 终 变 成 一 个 女人 。 青 春 
美好 ， 也 容易 迷失 ! 难道 这 就 是 偷 香 的 本 意 吗 ?贝尔 托 鲁 齐 没有 
点 明 ， 但 我 们 依稀 感觉 到 了 这 种 意味 ! 
摄 于 2000 年 的 Billy Elliot 是 一 部 关于 梦想 的 电影 ， 出 身 蓝 领 
家 庭 的 男孩 Billy 梦想 成 为 舞蹈 家 。 历 尽 波 折 ， 他 最 终 完 成 了 这 个 
不 可 能 的 任务 ， 实 现 了 梦想 。 译 名 很 好 ， 叫 作 “ 跌 出 我 天 地 ”。 
译 者 根据 电影 情节 适当 演绎 一 下 ， 只 要 合理 ， 不 过 度 ， 应 该 
是 能 够 起 到 “ 信 、 达 、 雅 ”的 效果 的 。 例 如 ， 有 多 少 人 看 过 电影 
The Waterloo Bridge， 应 者 中 文 译名 是 “ 魂 
f 蓝 桥 ”1 
还 有 那 部 著名 的 《英国 病人 》 英文 名 是 English Patient， 译 得 
不 过 不 失 。 但 我 觉得 它 的 港 台 译 名 更 胜 一 筹 一 一 别 问 我 是 谁 。 
个 为 情 所 困 ， 被 爱 获 干 ,“ 心 似 已 灰 之 木 ” 的 形象 立刻 出 现 。 
翻译 是 一 件 吃力 不 讨好 的 事情 ， 译 得 “ 烂 ”的 
是 。 一 方面 是 因为 有 的 电影 确实 不 好 译 ， 很 难 在 中 文 里 找到 对 应 
的 传神 的 字 词 。 比 如 说 ， 基 努 . 里 维 斯 主演 的 《墨客 帝国 》 
( Matrix) 系列 ， 全 片 充满 哲学 意味 ， 探 讨 本 体 与 衍生 等 深奥 的 簿 
命 性 的 话题 。 在 片 中 ，Matrix 是 这 一 本 体 ， 是 感 
受到 的 万 物 之 源 。 而 它 源 部 具有 自我 更 新 能 力 的 超级 计算 
机 。 计 算 机 统治 了 人 类 社会 ， 赋 予 了 人 所 需要 的 一 切 感官 上 的 享 
受 。 我 真 的 找 不 到 一 个 准确 的 汉语 词汇 来 翻译 “Matrixz”， 港 台电 
影 人 把 它 翻译 成 “二 十 二 世纪 杀人 网 络 ”， 难 免 血 腥 气 重 了 一 些 ， 
哲 思 的 气息 少 了 。 内 地 影 人 把 它 译 成 “黑客 带 国 ”"， 也 算是 极 烂 
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的 翻译 。 但 是 考虑 到 此 片 翻译 的 难度 ， 我 不 想 在 此 过 分 苛 责 。 
“ 烂 ” 翻 译 沁 小 的 男 一 个 原因 是 译 者 不 用 脑子 ,偷工减料 ， 望 
文生 义 。《 肖申克 的 救赎 》 The Shawshank Redemption 是 一 部 励志 感 
人 的 好 电影 “肖申克 ”是 片 中 监狱 的 所 在 地 。 这 里 将 电影 直译 成 
“肖申克 的 救赎 ” 虽 不 流光 谥 彩 ， 但 也 算 不 过 不 失 ， 大 概算 是 最 贴 
切 的 翻译 吧 。 而 我 看 到 的 最 早 的 港 台 版 本 将 其 翻译 成 “刺激 1995”， 
简直 是 不 知 所 云 ! 唯一 能 将 该 片 名 与 这 部 电影 联系 在 一 起 的 原因 有 
个。 第 一 ， 这 部 电影 是 在 1995 年 发 行 的 ; 第 二 ， 电 影 的 情节 的 
确 很 刺激 。 但 是 “刺激 1995” 怎 么 听 都 像 一 部 烂 得 不 能 再 烂 的 色 
情 电 影 。 还 有 一 个 版 本 把 它 译 成 “月 黑 高 飞 ”， 整 得 跟 燕 子 李 三 化 
的 ， 太 不 应 景 ! 男 外， 把 “ Unusual Suspect” 译 成 “刺激 惊 爆 点 ” 
由 有 些 令 人 费解 ， 直 译 成 “非常 的 嫌疑 犯 ” 不 是 挺 好 的 吗 ? 知道 
《90 男 欢 女 爱 》 是 什么 电影 吗 ? 是 《 当 哈 里 遇 上 水 和 莉 》 卫 en Harry 
Met Sally。 这 或 许 是 近 20 年 来 最 好 的 浪漫 电影 ， 却 被 译 得 像 一 部 三 
级 片 。 不 用 脑子 ,偷懒 ， 是 我 能 给 出 的 唯一 的 合理 解释 。 
至 于 其 他 的 搞笑 译 法 ， 举 不 胜 举 。 阿 诺 ， 施 瓦 壮 格 的 
Terminator 三 部 曲 在 内 地 被 译 得 还 算 客气 《魔鬼 终结 者 》。 理 港 
台湾 的 译 法 则 是 “魔鬼 生化 机 器 人 ”， 够 创意 ! Terminator HI 被 译 成 
“魔鬼 司令 之 拯救 地 球 都 要 死 "。Terminator 亚 是 《魔鬼 司令 之 终极 
机 器 人 大 战 》。 看 来 ， 阿 诺 ， 施 瓦 闻 格 是 和 “魔鬼 ” 杠 上 了 。 
总 体 来 讲 ， 内 地 电影 人 在 翻译 外 国电 影 时 显得 比较 老实 ， 
些 拘谨 。 而 港 台 翻译 则 比较 天 马 行 宝 ， 加 入 的 水 分 有 时 较 多 。 吉 
罗 . 哈 克 曼 (Gene Hackman) 1971 年 获得 奥斯卡 最 佳 有 影片 及 男 演 
员 奖 的 电影 The French Connection (较为 贴切 的 译 法 是 “法 国 贩毒 
网 ”) 在 香港 被 译 成 了 “密探 局 需 火 ”， 令 人 哭笑不得 。The French 
Connection 现 已 成 为 一 时 装 品 牌 ， 香 港 中 环 、 太 古 商场 均 有 连锁 
上 店 。 假 如 一 贸 究 淑女 从 The French Connection 中 其 蒜 而 出 ， 你 会 
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你 一 定 要 喜欢 周星驰 I 




















20 世纪 90 年 代 我 在 位 于 北京 西 郊 的 一 家 学 术 机 构 读 研究 生 ， 
附近 有 一 家 工人 俱乐部 。 由 于 没什么 好 电影 可 放 ， 大 部 分 被 改 成 
了 录像 厅 。 生 意 兴隆 ， 以 香港 电影 为 主 。 那 时 候 ， 研 究 生 其 实 没 
什么 可 学 的 ,尤其 是 一 年 后 没 了 课 ， 每 天 琢磨 怎样 抄 抄 贴 贴 写 完 
论文 走 人 。 于 是 ， 我 成 了 录像 厅 的 常客 ， 在 这 里 完成 了 香港 电影 




























































































































































































































































































段 单纯 快乐 的 时 光 。 晚 饭 后 和 几 个 同学 届 达 到 附近 的 

工人 人 俱乐部， 轮流 埋单 。 儿 个 小 时 后 ， 心 满意 足 地 回 到 宿舍 ， 懂 
慢 着 第 二 天 的 来 临 。 我 知道 ， 这 种 廉价 的 快乐 是 有 期 限 的 ， 所 以 
很 珍惜 ， 也 很 沉 涡 于 其 中 。 
, 影 以 周星驰 的 居多 ， 诸 如 《 武 状元 苏 乞 儿 》《 九 品 和 芝麻 官 》 

《 算 死 草 )》 《鹿鼎记 》《 整 患 专家 》《 唐 伯 虎 点 秋香 》《 财 圣 》 系 
列 和 《逃学 威 龙 》 系列 等 。 我 当时 觉得 张 敏 是 长 得 最 好 看 的 香港 
女 明 星 ， 吴 雷达 是 最 可 爱 的 绿叶 。 自 然 ， 我 觉得 周星驰 是 一 个 想 
象 力 最 丰富 的 电影 人 ， 而 且 他 毫 无 节制 ， 尽 情 挥 霍 着 他 的 想象 
力 。 他 的 电影 中 有 很 多 灵光 一 办, 很 多 电影 县 述 令 人 忍 俊 不 
禁 一 一 有 胡闹 ， 不 守 规 算 ， 有 翻 云 履 献 ， 乾 坤 显 转 。 观 众 在 狂笑 
之 余 ,不禁 感慨 :“ 电 影 居然 可 以 这 么 拍 !”“ 这 么 拍 的 电影 居然 
可 以 这 么 好 看 1” 
到 一 天 上 晚上， 一 个 大 概 当 时 还 比较 喜欢 我 的 女孩 子 来 宿 使 
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找 我 ， 恰 着 我 出 外 做 几乎 每 天 必 做 的 功课 一 一 看 香港 录像 。 在 我 
兴高采烈 边 走 边 高 声 复述 《鹿鼎记 》 里 的 “ 百 发 百 中 抓 奶 龙 扑 
手 ” 踏 进 宿 舍 门 时 ， 看 到 气 定神 闲 坐 在 书桌 前 的 她 ， 不 禁 伍 住 。 
是 一 刻 ， 我 自居 形 秽 , 觉得 自己 是 一 个 充满 低级 趣味 的 众人 。 她 
一 脸 翌 帐 :“ 想 不 到 你 居然 会 喜欢 周星驰 的 电影 !” 
那 时 ， 周 星 驰 还 未 被 一 些 有 趣 的 文人 标榜 为 “后 现代 解构 主 
义 大 师 ”。 而 我 曾经 就 读 的 母校 也 还 未 聘请 他 为 工商 管理 名 誉 教 
授 。 我 绝对 不 会 想到 ， 几 年 后 我 们 国家 最 有 名 的 大 学 会 竞相 邀请 
艺术 的 讲座 。 我 当然 更 不 会 料 到 ， 讲 座 过 程 中 ， 
像 那 个 女孩 一 样 人 淡 如 菊 、 气 定神 闲 的 女 大 学 生 会 齐 声 合 i 
“曾经 有 一 段 真挚 的 爱情 放 在 我 面前 ,我 没有 珍惜 。 等 我 失去 的 
时 候 才 后 悔 莫 及 。 人 世间 最 痛苦 的 事 莫 过 于 此 ……” 
那个 时 候 , 因为 喜欢 周星驰 的 电影 ， 我 真切 地 为 自己 感到 懈 
愧 。 可 喜欢 周星驰 的 电影 需要 理由 吗 ? 懈 愧 之 余 ， 也 有 些 委 届 。 
往 后 的 岁月 ， 奔 波 于 生活 之 中 。 从 学 校 到 公司 ， 又 从 公司 到 
了 国外 的 研究 生 院 ， 毕 业 后 回 到 学 校 ， 再 到 公司 ， 再 回 学 校 ， 不 
停 地 转换 生活 环境 和 语 境 。 曾 经 试 着 站 在 巨人 的 肩膀 上 ， 做 曲 高 
和 窒 的 前 沿 研究 ， 也 开始 写 很 厚 很 厚 的 英文 书 ; 也 曾经 混迹 于 世 
界 最 好 的 咨询 公司 ,一 张 A4 大 小 的 PPT 收取 客户 几 万 人 民 币 ， 
了 亚太 地 区 的 繁荣 努力 工作 着 。 我 把 越 来 越 多 的 时 间 花 费 在 思 
车 么 去 做 ”上 ， 而 渐渐 忘记 了 问 自己 “为 什么 要 做 ?” 我 
也 偶 尔 回 首 ， 想 念 当 初 那些 简单 快乐 的 日 子 。 在 现实 世界 和 
己 制造 的 生活 幻象 之 间 ， 我 隐隐 和 约 约 看 到 了 周星驰 一 脸 不 届 的 
神情 ， 感 觉 到 自己 开始 越 走 越 远 。 
天 ， 有 位 朋友 带 来 了 全 套 的 周星驰 电影 ， 整 整 三 天 ， 看 电 
影 成 了 我 的 全 职工 作 。 除 了 重 温 以 前 看 过 的 剧 集 ， 我 第 一 次 观看 
了 《喜剧 之 王 》《 食 神 》《 大 话 西游 《少林 足球 》 等 。 观 看 过 程 
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有 
中 ， 我 肆 无 总 刁 地 大 笑 ， 也 偶尔 在 笑 过 之 后 感觉 到 一 丝 京 愁 。 终 
于 ,我 发 现 自己 在 经 历 了 多 年 努力 的 “成 长 "， 极力 跻身 “社会 
中 坚 分 子 ” 的 行列 之 后 ， 骨 子 里 还 是 极 喜 欢 周星驰 的 电影 。 原 
的 小 人 物 是 没有 距离 的 。 
我 对 一 部 电影 最 严厉 的 苟 责 是 “one cliché after another”( 层 
出 不 穷 的 陈 腔 滥 调 ) 。 电 影 业 发 展 一 百年 后 ， 电 影 人 终于 山 穷 水 
是 ， 我 们 看 到 了 恶俗 的 重复 。 爱 情 电 影 里 必然 

有 痴 男 她 女 和 躲闪 不 完 的 尘世 俗 动 ， 间谍 片 里 的 主人 公 个 个 都 像 
肖 恩 . 康 纳 利 饰演 的 007， 与 恶人 大 斗 一 场 后 ， 仍 可 以 一 滴 计 不 
出 ， 头 发 纹 丝 不 乱 ， 整 整 领结 之 后 ， 抱 住 在 一 劳 等 待 的 如 花 似 玉 
的 美女 亲热 ， 外 星人 总 是 长 得 和 八 爪 章鱼 差不多 ， 法力 无 边 , 但 
这 后 时 候 不 为 地 球 人 所 知 …… 

电影 中 得 到 乐趣 ， 但 我 们 知道 这 个 影像 世 
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界 离 我 们 很 远 ， 我 们 是 在 看 “别人 ”的 故事 。 
突然 ， 周 星 驰 横 空 出 世 ， 其 覆 了 一 切 电影 传统 。 在 他 的 电影 



































不 变 的 草根 立场 和 对 小 人 物 的 关注 。 他 
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影片 里 的 角色 有 些 猥琐 庸俗 ， 有 些 好 色 ， 但 也 有 些 善良 。 在 他 的 



















































































| J 
影像 世界 里 ， 英 雄 与 小 人 物 、 伟 人 与 俗 入 之 间 只 有 一 根 细 细 的 分 
界线 。 他 大 声 对 小 人 物 们 宣告 , “从 来 就 没有 什么 食神 ; 或 者 说 ， 
每 个 人 都 可 以 成 为 食神 。”( 《食神 》) 。 刹 那 间 ， 我 们 发 现 我 们 的 
梦想 与 欲望 正 被 周星驰 以 一 种 颠覆 秩序 的 方式 醋 畅 淋漓 地 反 虹 
着 一 一 热爱 美女 、 美 食 ， 梦 想 成 为 无 所 不 能 的 英雄 。 一 时 间 ， 我 
们 所 有 插 微 的 想法 和 不 甚 高尚 的 欲念 被 认可 ， 水 银 海 地 似 的 充斥 
在 周遭 。 我 们 内 心 的 快乐 以 最 彻底 的 方式 被 释放 出 来 。 满 足 之 
余 ， 我 们 得 上 暇 环顾 自身 的 生活 ， 竟 然 也 能 感受 到 一 丝 淡淡 的 
隧 愁 。 


影评 人 或 是 
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. 影 专家 把 周星驰 的 表演 叫 作 无 厘 头 。 对 于 普通 
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观众 而 言 ， 这 个 瘦 瘦 小 小 的 男人 则 更 像 一 个 英 礁 。 他 用 他 精心 构 
造 的 影像 世界 和 看 似 荡 唐 离 谱 的 语言 吸引 了 我 们 的 眼睛 ， 带 领 我 
们 走 入 了 一 个 满足 我 们 欲望 的 世界 。 喜 欢 周星驰 ， 从 而 不 是 一 件 
个 人 的 事 ， 它 已 变 成 整整 一 个 群体 的 集体 快乐 。 
这 种 对 电影 传统 的 反叛 不 仅仅 局 限于 周星驰 的 电影 。 我 们 也 
不 断 地 从 金凯 瑞 集 夸张 、 荒 诞 、 插 科 打 这 、 东 拉 西 扯 于 一 体 的 
演绎 中 看 到 了 这 种 尝试 以 及 它 给 观众 带 来 的 无 以 复 加 的 愉快 〈 参 
见 《 大 话 王 》《 变 相 怪 杰 》《 阿 呆 与 阿 瓜 》) 。 迈 克 尔 ， 迈 尔 翰 
(Michael Myers) 在 他 的 经 典 系列 《王牌 大 贱 谋 》 (Austin Powers ) 
中 将 英国 王牌 间谍 007 塑造 成 一 个 形象 猥琐 、 极 度 好 色 ， 但 又 陛 
默 善良 的 庸俗 人 物 ， 一 反 传 统 007 系列 中 詹姆斯 . 邦 德 (James 
Bond) 风流 个 侥 的 传统 设计 。 我 们 从 这 种 颠 履 式 的 表演 中 获得 了 
种 彻底 的 快乐 。 
周星驰 为 什么 会 这 么 历 害 ?因为 他 是 这 一 切 的 始作俑者 。 在 
电影 发 展 百年 ， 萄 态 显 露 的 时 候 ， 他 找到 了 一 种 简捷 的 方式 来 娱 
乐观 众 一 一 肆意 取笑 并 颠 履 传 统 电 影 的 表达 方式 。 他 也 许 永远 不 
会 为 电影 找到 一 条 新 的 道路 ， 他 的 电影 也 许 永远 不 会 与 伟大 的 电 
影 沾 边 ， 但 他 的 确 为 绝 大 多 数 的 观众 带 来 了 欢乐 。 
据说 好 莱 坞 买 下 了 《食神 》 的 版 权 ， 准 备用 好 莱 坞 大 制作 的 
方式 重新 拍摄 这 部 电影 。 据 说 金凯 瑞 会 主演 这 部 影片 。 我 庆幸 
此 事 一 直 无 下 文 。 历 经 沧桑 周星驰 在 《食神 》 中 用 心血 襄 制 
“黯然 销魂 叉烧 饭 ” ， 这 种 境界 是 只 会 扮 鬼 怪 表情 的 金凯 瑞 永 不 
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IE 





司 星 驰 的 厉害 还 在 于 他 极 大 地 丰富 了 当代 中 国人 的 言语 世 
界 。 他 电影 里 的 经 典 台 词 脸 秋 人口、 层出不穷 。 任 何 一 个 人 如 果 
能 为 自己 的 母语 做 出 贡献 的 话 ， 都 是 值得 尊敬 的 ， 更 何况 周星驰 
普通 话 讲 得 很 糟 薰 的 “演员 ”。 奇 怪 的 是 ， 他 的 许多 经 
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光阴 光影 
CS 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
Er 












































典 台词 如 果 换 个 语 境 ， 就 会 成 为 平淡 无 奇 的 文字 ， 甚 至 有 些 
“ 作 ”。 但 在 周星驰 的 世界 里 ， 这 些 看 似 平淡 的 文字 以 无 与 伦比 的 
力量 结合 在 一 起 ， 形 成 一 种 不 可 思议 的 感动 ， 迅 速 在 世间 流传 。 
“人 要 没有 理想 ， 那 和 成 鱼 有 什么 区 别 ?” 

这 是 他 在 《少林 足球 》 喊 出 的 励志 口号 ! 

还 有 他 在 《大 话 西游 》 中 的 几 段 非常 著名 的 段子。 


































































































































































































我 猜 中 了 前 头 ， 可 是 我 猜 不 到 这 结局 .….”( 擦 启 而 过 的 爱情 令 
人 响 咕 )。 

“曾经 有 一 份 真挚 的 爱情 放 在 我 面前 ,我 没有 珍惜 。 等 我 失 
去 的 时 候 才 后 悔 莫 及 。 人 世间 最 痛苦 的 事 莫 过 于 此 …… 如 果 上 天 
能 够 给 我 一 个 再 来 一 次 的 机 会 ， 我 会 对 那个 女孩 子 说 三 个 字 : 
“我 爱 你 , ”如果 非 要 在 这 份 爱 上 加 一 个 期 限 ， 我 希望 是 一 万 年 !” 

“所 以 说 做 妖 就 像 做 人 一 样 ， 要 有 仁 扰 的 心 ， 有 了 仁 扔 的 心 ， 
就 不 再 是 妖 ， 是 人 妖 。” 


“ 爱 一 个 人 需要 理由 吗 ?” 

“不 开心 ， 就 算 长 生 不 老 也 没 用 ; 开心 ， 就 算 只 能 活 几 天 也 
足够 。 

当然 更 包括 下 面 这 段 : 



































“原来 那个 女孩 在 我 心里 留 下 了 一 滴 眼 泪 ， 我 完全 可 以 感受 
到 当时 她 是 多 么 的 伤心 。” 






































这 样 的 经 典 台 词 耳 熟 能 详 , 在 周星驰 的 电影 里 比比 沸 是 。 
再 如 : 

“前 面 好 黑 啊 ! 什么 都 看 不 见 。”( 张 柏 芝 ) 

“没关系 ， 天 亮 之 后 你 就 什么 都 看 见 了 。”( 周星驰) (《 喜 剧 
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之 王 )， 小 人 物 只 要 坚持 ， 总 有 云 开 雾 散 的 一 天 ) 。 
























































最 能 体现 周星驰 无 














重头 风格 的 ， 是 他 在 《大 话 西游 》 中 的 经 















































在 我 们 的 生活 中 ,我 们 都 曾 有 过 这 样 的 时 候 ， 我 们 多 年 坚守 
捍卫 的 ， 在 一 寸 一 寸 地 丢失 ， 就 在 我 们 在 命运 面前 即将 缴械 投 
降 、 低 头 认输 之 时 ， 也 许 就 是 那 种 无 厘 头 精神 ， 让 我 们 在 无 处 可 



















































































































































































































































































我 没有 再 见 过 那个 女孩 子 ， 她 是 一 个 正直 、 善 良 的 人 ， 一 直 
在 努力 上 进 ， 坚 强 成 长 。 我 一 直 在 为 她 祈福 。 我 后 来 听 说 她 在 事 
业 与 个 人 生活 上 也 章 遇 了 颇 多 曲折 ， 而 她 生活 的 世界 与 她 想象 的 
世界 也 渐 行 渐 远 。 我 一 直 在 想 ， 如 果 有 机 会 再 见 到 她 ， 我 会 对 她 
说 :“ 你 一 定 要 喜欢 周星驰 。 
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四 | 








2006. 4. 26 


作者 按 


F 提 坟 _ 
虽然 我 现在 已 经 不 怎么 看 电影 了 ， 但 我 还 是 一 如 既往 地 喜欢 





周星驰 。 前 一 段 时 间 看 到 他 接受 专访 的 一 段 视频 ， 当 提 到 过 往 的 
情感 经 历 和 未 来 成 家 的 可 能 性 时 ， 周星驰 感慨 ; “ 老 了 ， 应 该 是 





阁 


没有 机 会 了 。” 那 一 刻 ， 我 觉得 他 以 前 其 实 是 用 “无 厘 头 ” 来 扼 
盖 内 心 的 脆弱 甚至 善良 。 我 能 说 什么 呢 ? 生命 很 多 事 ， 需 要 漫长 
的 等 待 ， 等 到 了 ， 是 天 堂 ; 等 不 到 ， 那 就 再 等 下 去 ， 大 不 了 就 不 
和 你 玩 儿 了 ! 命运 再 糟糕 ， 也 顶 不 过 一 个 “元 ” 字 。 











按 于 2013. 12. 12 


121 


人 们 对 我 一 
子 ; 又 因为 我 拍 





直 有 两 个 误解 。 因 为 我 戴 眼 镜 ， 以 为 我 是 知识 分 
的 电影 不 赚钱 ， 以 为 我 是 艺术 家 。 





人 是 由 头脑 和 身体 两 部 分 组 成 的 ,头脑 拥有 所 有 高 尚 的 诸如 


哲学 或 诗歌 这 样 


知道 伍 迪 ， 




















《教父 》 时 迷 上 了 她 扮演 的 凯 (Kay) ， 于 是 找 她 所 演 的 片子 。 就 








的 东西 ， 而 身体 却 得 到 所 有 的 快乐 。 


一 一 伍 迪 . 艾 伦 




















艾 伦 ， 是 因为 焦 安 . 基 顿 (Diane Keaton ) 。 看 




































































这 样 ， 知 道 了 《 


安妮 . 堆 尔 》(Annie Hall) 以 及 与 她 长 期 合作 且 








兽 是 同居 密友 的 伍 迪 … 艾 伦 (Woody Allen) 。 
































已 ye EH 
村 时 力 








友 对 演员 女友 表达 深情 的 最 佳 方式 是 为 她 赢 一 
































人 做 到 了 这 一 点 


挛 小 金 人 【奥斯卡 最 佳 女 帝 员 奖 ) 。 据 我 不 完整 的 考证 ， 有 两 



































萨 兰 登 (Susan Sarandon) 五 次 提名 奥斯卡 均 儿 羽 而 归 后 ， 终 于 


按 探 不 住 。 他 亲 











。 蒂 姆 . 罗 宾 斯 (Tim Robbins) 在 女友 苏 珊 . 







































































上 阵 ， 执 导 了 《死因 168 小 时 》 (Dead Man 














Walking) ， 如 愿 以 偿 ， 让 女友 赢 取 了 1996 年 的 奥斯卡 最 佳 女 演 





员 奖 。 剧 中 ， 苏 
























































苏 珊 . 陛 兰 登 扮 演 修女 海伦 。 她 应 死刑 犯 马 修 . 


















































庞 塞 尔 特 的 要 求 
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始 与 他 通信 。 后 来 义 到 监狱 去 探望 他 ， 逐 渐 

















成 为 他 的 心灵 寄托 对 象 。 这 个 
对 年 轻 恋 
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Wi 总 
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伦 以 最 大 的 勇气 要 求 


也 们 这 
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改 的 马 1 
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乡 














解 和 


1， 她 也 发 
图 对 众人 的 惯 怒 和 受 是 


人 饶 护 马 


像 的 我 的 人 生 上 





导出 马 修 杀 
害 人 双亲 的 翡 


的 罪 葡 。 本 来 
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电 椅 。 导 演 




















色 ， 终 成 正果 ! 
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男 一 个 人 是 伍 i 











i 终于 突破 心 防 ， 


宾 斯 为 女友 设计 了 能 




















* 葡 伦 。 合 2 








基 顿 几 了 




















5 诚 件 悔 ， 安 心 
让 她 尽情 发 挥 





























FE 所 有 流光 溢 彩 的 表 
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了 氨 今 为 ] 
后 ， 艾 伦 与 米 
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下 十 oo 她 也 


县 2 

















在 《安妮 霍 尔 
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罗 的 养女 偷情 
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法 罗 ， 























正法 
而 把 婚姻 弄 得 声名 


整个 与 论 几乎 是 一 面 





向 与 好 莱 坞 
] 也 就 


人 





若即若离 [全 ， 
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个 奥 





斯 卡 


罗 (Mia Farrow) 2 


最 人 








佳 女 演员 奖 
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恨 厌 。 得 罪 了 好 茉 地 


弄 得 艾 f 








昌 后 来 
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德 高 度 








视野 和 先入 为 主 





用 道德 标 




















为 所 


与 前 养女 婚 后 


伦 灰 








灰 头 土 脸 。 好 在 他 
生活 民意 低调 ， 人 





蕊 火 
































去 量 他 。 反 而 是 米 
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世界 不 平 大 声 疾 呼 ， 但 受 和 
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虽然 人 们 还 


把 艾 伦 和 米 























6 敌人 


月 o 


严 ， 法 罗 联 系 起 来 ， 但 














上 EE: 法 罗 时 时 不 忘 
于 她 的 学 养 
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象 ， 我们 相信 艾 伦 当 
气质 却 极 似 知识 
时 女友 的 神 
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《2 

















电 岂 尔 》 里 挥 


















































是 深 爱 基 顿 
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如 的 表演 及 独 树 
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的 。 这 个 长 机 


约 大 学 召 业 生 
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打造 ] 











合肥 


























十 


基 顿 的 原 





尼 (Annie ) 。 


名 叫 化 ? 











《安妮 


讲 尔 (Diane Hall ) ， 


顺带 一 句 ， 


称 太 


起 尔 》。 
而 她 的 上 昵 











[ 语 济 ) 光 阳光 影 
rl 笃 济 学 人 的 影像 流年 























能 记得 伍 迪 ' 艾 伦 则 是 因为 他 的 作品 ， 他 执导 的 影片 中 的 
钞 言 售 语 满 溢 而 出 。 艾 伦 主演 了 他 所 执导 的 大 部 分 电影 。 影 
中 的 男 主人 公 大 多 是 小 有 名 气 的 剧 作家 、 电 影 导 演 ， 或 是 戏剧 
也 们 察 悉 世事 但 生活 能 力 极 差 ， 他们 不 断 提醒 自己 却 又 
不 断 重复 低级 错误 。 他 们 “聪明 地 竭力 不 让 自己 受到 伤害 ， 却 
又 大 意 地 不 断 为 自己 招惹 麻烦 ”。 提 起 伍 迪 … 艾 伦 扮演 的 角色 ， 
我 们 想到 的 是 一 个 不 断 在 完美 中 挑选 漏洞 的 、 唆 唆 不 休 的 中 年 
男人 。 
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《安妮 . 霍 尔 》 拍 得 很 “ 伍 迪 ， 艾 伦 ”， 很 “纽约 "”。 正 如 艾 伦 所 言 ， 
“这 个 裸露 的 城市 里 有 六 百 万 个 故事 等 待 着 人 们 去 挖 据 ……” 














无 论 是 《安妮 , 霍 尔 》 中 的 阿尔 维 或 是 《曼哈顿 》 中 的 艾 萨 
克 ， 他 们 都 有 一 个 共同 点 一 “他 生活 的 目的 是 为 了 谈论 生活 ”。 
对 自 或 是 独白 面 对 镜 头 或 是 面 对 街 头 的 陌生 人 ) 是 艾 伦 运用 最 
多 的 电影 语言 。 故 事 的 演变 、 人 物性 格 的 层 层 展开 大 多 是 通过 对 
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话 来 完成 的 。 艾 伦 是 一 个 语言 天 才 ， 他 曾 14 次 获得 奥斯卡 最 佳 
编剧 的 提名 。 在 历史 上 只 有 比 利 . 怀 尔 德 能 与 他 媲美 。 这 个 聪 
明 、 充 满 才 情 而 又 善于 自嘲 的 略 显 神 经 质 的 男人 于 是 用 一 个 个 故 
事 、 一 段 段 对 和 白 淋 演 尽 致 地 反映 出 纽约 人 的 生活 。 
惠 特 曼 曾 经 说 ， “美利坚 合众国 本 身 就 是 史上 最 优美 的 诗 
时 篇 中 最 具 风 华 的 一 个 
改 事 等 待 着 人 们 去 挖 


的 角色 ， 出 没 于 纽 
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的 对 话 ， 流 消 的 可 


i 
外 竺 与 ， 己 在 片 中 总 





































































































































































































































































































印迹 的 电影 元 素 交 集 在 
市 生活 。 
志 性 的 电影 人 。 提 
柏林、 慕尼黑 ， 我 
港 时 ， 我 们 立刻 
















































































王家 卫 、 徐 克 、 杜 琪 峰 、 吴 宇 森 与 这 座 城 市 联系 在 一 起 。 而 
纽约 ， 出 现在 我 们 脑海 里 的 是 伍 迪 … 艾 伦 、 马 丁 . 斯 科 寒 斯 和 大 
派克 李 (Spike Lee) 。 马 本 斯 科 塞 斯 无 疑 深 爱 着 纽约 。 他 的 大 
部 分 电影 均 取 材 、 取 景 于 这 座 伟大 的 城市 。 可 他 过 于 侧重 展示 这 
个 城市 黑暗 、 阴 郁 的 一 面 ， 比 如 《出 租车 司机 》《 穷 街 陋 埠 》 
( Mean Sbeets) 。 虽 然 他 也 尝试 着 用 《纽约 黑帮 》 (The Gangs of 
New York) 为 纽约 立 传 ， 而 且 耗 资 巨大 ， 气 势 恢 难 ， 可 惜 最 终 功 
亏 一 筑 。 毕 竟 ， 少 年 游侠 ， 意气 用 事 ， 根 本 无 法 反映 这 座 伟大 城 
市 的 性 格 。 至 于 斯 派克 ， 李 ， 他 更 像 是 纽约 尼克 斯 球 队 ( New 
York Nicks) 的 代言 人 人。 挥舞 着 毛巾 在 麦迪 偿 广 场 与 印第安 那 步 
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SS 光阴 光影 
(Wag ) 
学 人 的 表 体 六 


























行者 队 的 “大 嘴 ” 雷 吉米 勒 (Reggie Miller) 斗嘴 。 尼 克 斯 已 
经 有 近 40 年 没有 得 过 NBA 总 冠军 。 深 爱 纽 约 的 斯 派克 李 也 一 
直 没 有 拍 出 反映 这 座 城 市 精 钵 的 伟大 电影 。 
和 镜 下 的 是 非常 低调 的 伍 迪 … 艾 伦 。 在 我 看 来 ， 他 的 气质 与 乡 
约 的 城市 气质 惊人 地 相似 。 他 一 生 几 乎 所 有 的 电影 (最近 一 部 
《 赛 末 点 》 Match Point 是 个 例外 ) 都 是 在 纽约 拍摄 的 。 这 个 瘦小 、 
让 人 没有 安全 感 而 又 极其 聪明 睿智 的 男人 几乎 从 一 开始 就 认定 乡 
约 是 无 法 用 一 部 电影 来 反映 的 。 他 矢志 不 渝 ， 坚 持 不 懈 ， 四 十 年 
如 一 日 地 从 不 同 侧面 反映 生活 在 纽约 的 无 尽兴 奋 与 烦恼 
交织 在 形形色色 的 故事 、 个 性 授 异 的 人 物 中 的 是 他 吾 十 不 变 的 
对 人 与 人 之 闻 各 种 复杂 情感 关系 的 思考 及 在 此 基础 上 的 调侃。 
我 印象 最 深刻 的 是 电影 《曼哈顿 》 (Manhattan ) 的 开场 一 
第 。 首 先 出 现在 屏幕 上 的 是 从 空中 售 拍 的 中 央 公 园 (Central 
Park) 人 全景。 伴随 着 格 什 温 的 《 蓝 色 狂 想 曲 》， 镜 关 渐 渐 拉 近 。 
原本 空旷 沉寂 的 中 央 公 园 渐渐 热闹 起 来 。 公 园 四 周 的 公寓 楼 里 渐 
渐 走 出 上 班 的 人 流 。 他 们 或 表情 严肃 、 行 色 和 匆匆， 或 愉悦 轻松 、 
漫步 嬉戏 ， 像 水 汇 入 河流 一 样 融 入 了 这 个 大 都 会 ， 构 成 这 个 城市 
无 数 故 事 中 的 主角 。 而 艾 伦 化 身 为 其 中 的 一 员 ， 开 始 在 这 个 动感 
足 、 喧 品 且 感性 的 城市 中 思考 生活 的 意义 以 及 入 与 人 之 间 各 种 
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作为 写 故 事 的 天 才 ， 艾 伦 几 乎 所 有 的 故事 都 是 基于 “人 是 不 
成 熟 的 ”这 样 一 个 前 提 。 “我 生命 中 最 大 的 缺憾 是 我 不 是 别人 。” 
兄 自 己 和 纽约 人 。 他 的 电影 里 没有 典型 的 好 人 或 是 坏 
圳 评判 被 虚 化 ， 每 个 角色 都 是 按 一 定 的 逻辑 行事 。 
的 角色 ， 或 幽默 或 窒 智 ， 从 不 同 侧面 揭示 了 艾 伦 
对 生活 的 本 质 的 理解 。 他 们 中 有 的 人 在 追忆 逝 水 年 月 ， 感 慨 情 
的 稍 纵 即 逝 ( 《安妮 : 雷 尔 》); 他 们 中 有 人 恋 上 朋友 的 情人 ， 然 
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第 2 编 。 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 || 
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后 又 失去 ， 最 终 感 慨 命运 所 开 的 玩笑 ( 《曼哈顿 )); 他们 中 有 人 
企图 挖 一 条 通 向 银行 金库 的 地 道 ， 阴 差 阳 错 ， 却 因 开设 的 用 以 做 
掩护 的 糕点 店 而 真正 发 了 财 (Small Time Crooks)， 《业余 小 偷 》; 
他 们 中 有 人 执着 于 血统 论 ， 和 急于 弄 清 楚 收 养 的 孩子 到 底 是 谁 的 直 
因 ， 继 而 因 发现 的 答案 而 困惑 ( Mighty Aphrodite，《 非 强力 春 
药 》) ;他 们 中 有 人 爱 上 了 妻子 的 姐姐 ， 而 同时 妻子 的 妹妹 又 爱 上 
了 妻子 的 前 夫 ， 而 所 有 的 神 突 交织 在 一 个 感恩 节 的 晚 实 上 (《 汉 
娜 姐妹 》) 。 
看 着 艾 伦 电影 里 的 这 些 不 完美 的 人 物 和 发 生 在 他 们 身上 的 不 
完美 的 故事 ， 我 们 捧腹 之 余 ， 开 始 思考 生命 的 意义 。 而 艾 伦 ， 正 
如 他 影片 里 的 角色 一 样 ， 孜 和 孜 不 倦 地 探究 着 生活 的 不 完美 。 他 清 
晰 地 告诉 观众 ， 虽 然 这 种 探究 毫 无 意义 ， 但 你 必须 坚持 下 去 ， 因 
为 这 可 能 是 人 类 生活 的 本 质 。 
掉 对 生活 的 不 如 意 ， 有 人 借助 宗教 的 力量 ， 竭 力 相 信 复 冥 之 
种 力量 早已 预 设 了 结局 。 基 奸 斯 洛 夫 斯 基 在 拍 《 十 诚 》 时 
人 化 了 上 帝 一 一 一 个 防 生 的 男人 静 静 地 坐 在 一 党 ， 用 忧伤 的 眼 
;看 着 周遭 发 生 的 一 切 。 回 到 上 带 那 里 ， 一 切 似乎 都 有 了 答案 ， 
软 得 合理 。 无 独 有 偶 ， 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 
牛顿 在 构筑 解释 机 械 世 界 的 完美 理论 时 ， 不 得 不 借助 上 帝 ， 有 史 
韦 大 的 足球 运动 员 马 拉 多 纳 也 曾 
粹 。 而 伍 迪 … 艾 伦 自始至终 强调 自己 是 无 神 论 者 。 在 他 发 
碟 愉 管 有 多 少 遗 憾 ， 终 是 属于 人 
类 自己 的 事情 。 我 们 可 以 回首 ， 可 以 感慨 ， 可 以 试 着 想象 如 果 一 
切 重新 开始 ， 结 局 会 有 什么 不 同 。 但 这 些 尝 试 其 实 没 有 什么 意 
义 。 我 经 常 想 ， 艾 伦 不 相信 上 帝 ， 但 其 实 又 从 未 远离 上 表 ， 这 种 对 
宗教 的 矛盾 态度 其 实 受 到 伯 格 曼 的 影响 。 只 是 伯 格 曼 的 电影 倾向 于 
忽略 社会 问题 ， 他 的 电影 总 是 充满 着 沉郁 的 理性 ; 而 艾 伦 的 电影 要 
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(08 光 耻 光影 


ye 学 人 的 革 信 流年 
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皮 得 多 一 一 他 是 一 个 聪明 人 ! 

迪 ' 艾 伦 在 《安妮 : 雷 尔 》 的 最 后 一 幕 中 感慨 地 对 观众 i 
述 : “我 想起 了 一 个 古老 的 笑话 。 有 一 个 人 找到 心理 医生 ，“| 
生 ， 我 弟弟 疯 了 ， 他 说 自己 是 一 只 会 下 蛋 的 小 母 鸡 。 医生 管道 : 
“ 那 你 为 什么 还 不 把 他 送 过 来 ?” 那 人 回 道 : “我 想 送 ， 但 我 在 等 
他 生 下 的 蛋 。。 知道 吗 ? 这 个 笑话 基本 上 反映 了 我 对 人 类 情感 万 
t 是 爱情 的 理解 岂 们 完全 不 是 理性 的 。 他 们 是 疯狂 而 又 东 刻 
的 ， 可 我 们 作为 人 类 却 在 一 遍 遍 地 重复 经 历 它们 ， 只 是 因为 我 们 
需要 鸡蛋 ……” 艾 伦 将 自己 置身 于 不 完美 的 生活 中 ， 用 自嘲 的 方 
式 演绎 着 对 这 个 世界 的 理解 。 他 一 直 想 从 乱 无 头绪 的 各 下 
意义 ,但 最 终 意识 到 乱 无 头绪 、 蕊 廖 疯 狂 可 能 正 是 人 类 生活 
的 本 质 。 奇怪 的 是 ， 作 为 观众 ， 看 到 艾 伦 用 喜剧 的 手法 做 出 这 样 
的 悲观 叙述 ， 在 忍 不 住 大 笑 之 余 ， 上 暗自 认 可 ; “谢谢 你 给 了 我 们 
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步 入 70 高 龄 的 伍 迪 … 艾 伦 丝毫 没有 放 慢 脚步 的 迹象 。 他 移 
师 伦 敦 拍摄 了 叫好 又 叫座 的 《 赛 末 点 》。 在 这 里 ， 他 几乎 放弃 了 
所 有 专属 于 艾 伦 电影 的 符号 。 用 男 一 种 叙述 方式 讲述 了 一 个 简单 
的 信息 一 一 运气 在 生活 中 的 重要 性 实 
在 是 无 以 复 加 的 。 借 片 中 男 主人 公 之 口 ， 艾 伦 点 题 , “但 凡 相 信 
运气 比 善 良 本 质 更 重要 的 人 都 是 铜 悉 生 活 真 诺 的 人 。 人 们 通常 都 
意识 不 到 运气 的 重要 性 。 网 球 比 赛 中 常常 有 这 样 的 瞬间 一 一 球 击 
在 网 上 弹 起 ， 停 在 空中 。 如 果 你 运气 好 的 话 ， 它 会 洲 到 对 方 的 场 
地 ; 反之 ， 弹 回 ， 你 输 挥 比赛 ……” 
光怪陆离 、 不 尽 完美 的 人 世 生 活 ， 在 这 里 完全 由 “运气 ”来 
主宰 。 艾 伦 始终 是 不 相信 上 帝 的 。 紧 厨 眉头 的 他 终于 露出 老 顽 章 
式 的 笑容 ， 说 道 : “知道 吗 ? 对 你 们 而 言 ， 我 是 无 神 论 者 ;而 对 
于 上 和 帝 而 言 ， 我 是 它 最 忠诚 的 反对 者 。 
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喜 不 喜欢 伍 迪 . 艾 伦 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 我 们 始终 记得 他 
带 有 喜剧 意义 的 认真 思考 ， 并 从 中 认可 了 我 们 自己 生活 中 的 一 些 
真诚 而 笨拙 的 尝试 。 
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作者 按 


IF 介 要 _ 
伍 迪 ， 艾 伦 曾 说 : “我 不 想 通 过 我 的 作品 获得 不 朽 ， 我 想 通 
过 “不 死 来 获得 不 梧 。” 这 是 典型 的 伍 迪 ， 艾 伦 式 的 幽默 。 永 
不 间断 地 工作 ， 一 年 一 部 作品 其 实 是 艾 伦 能 够 “不 死 ” 的 原因 。 
伍 迪 已 经 快 80 了 ， 但 他 并 无 停息 的 意思 ， 他 仍 一 如 既往 地 以 好 
作品 来 满足 喜欢 他 的 人 们 ,例如 最 近 三 二 年 蕉 者 而 《下 大 区 汪 ) 
(Midnight in Paris)、《 爱 在 罗马 》(To Rome with Love) 和 《 蓝 色 
茉 荐 》 (Blue Jasmine) 。 他 渐渐 离开 了 纽约 ， 足 迹 开 始 留 在 巴塞 
罗 那 、 巴 黎 、 罗 马 、 旧 金山 …… 他 的 电影 风格 也 在 变化 ， 典 型 的 
倒 迪 . 艾 伦 元 素 越 来 越 少 ， 但 是 他 特有 的 幽默 、 智 慧 、 冷 嘲 热 讽 
和 洞悉 人 生 世 事 之 后 的 淡淡 忧伤 一 如 既往 。 年 近 80， 自 己 写 ， 自 
已 导 ， 偶 尔 自 己 演 ， 甚 至 ， 你 从 他 的 电影 中 丝毫 看 不 到 年 华 逝 去 
带 给 他 的 影响 。“ 我 知道 自己 有 焦虑 症 ， 我 害怕 黑暗 ， 但 又 对 光 
明 充 满怀 疑 。” 这 是 典型 的 “ 伍 迪 . 艾 伦 ”状态 ,而 艾 伦 在 职 浊 
生涯 中 一 直 处 于 这 种 状态 ,历经 40 多 年 的 编导 生涯 ， 我 们 丝毫 
看 不 到 年 龄 对 他 的 影响 。 
艾 伦 最 惹 人 争议 的 是 他 的 私生活 。 和 前妻 米 亚 . 法 罗 闹 到 法 
庭 ， 和 前 妻 的 养女 结婚 ， 被 前 妻 的 另 一 个 养女 迪 莲 .法 罗 指 责 在 
她 7 岁 时 就 对 她 进行 过 性 侵犯 ， 法 罗 在 和 艾 伦 离婚 20 年 后 还 时 不 
时 发 公开 信 对 艾 伦 逃离 法 律 制 裁 并 在 好 莱 坞 保持 高 人 气 表现 出 极 
度 的 愤怒 .…… 媒 体 在 这 件 事 上 是 一 面倒 的 ， 对 艾 伦 充满 对答 。 站 
在 道德 高 度 上 时 ， 每 个 人 似乎 都 能 很 流利 地 表达 出 对 艾 伦 的 不 齿 














































































































129 


误 注 3] 光阴 光影 
学 人 的 天 信 沁 和 


与 不 必 。 我 很 纳 闽 艾 伦 在 这 种 略 带 敌意 的 环境 中 还 能 坚持 贡献 好 
的 作品 ， 一 次 又 一 次 地 征服 对 他 人 品 抱 有 成 见 的 媒体 ， 这 需要 多 
强大 的 一 颗 心 啊 ! 或 许 ， 真 像 法 庭 在 1993 年 的 裁决 那样 ， 所 有 的 
指控 都 缺乏 证 据 ? 我 始终 觉得 能 够 拍 出 《安妮 . 震 尔 《曼哈顿 》 
和 《 蓝 色 茉莉 花 》 的 人 ， 对 生活 充满 了 自嘲 ， 他 的 内 心 世 界 是 矛 
盾 、 柔 软 ， 甚 至 是 善良 的 。 在 道德 问题 上 简单 地 用 二 分 法 去 反复 
评价 多 年 前 一 件 蹊 跷 而 事实 不 详 的 丑闻 ， 对 于 像 艾 伦 这 样 一 个 在 
导论 中 明显 处 于 弱势 的 人 ， 媒 体 是 不 是 有 些 过 度 炒 作 了 ? 我 们 是 
不 是 也 变 成 了 施 虐 者 ? 站 在 所 谓 的 “道德 ”高 度 上 毫 无 保留 地 对 
可 能 有 道德 瑕 竟 的 人 大 肆 鞭 扑 ， 这 种 “得 势 不 借 人 ”是 不 是 也 算 
一 种 不 仁 不 义 ? 

无 论 此 事 真相 如 何 ， 我 们 一 定 会 记得 伍 迪 。. 艾 伦 。 我 相信 我 
们 大 都 是 因为 他 的 作品 而 非 那 桩 丑闻 记 住 他 的 。 

















按 于 2014.2.2 
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17 
问 希 区 柯 殉 致 敬 l 














在 我 决定 提 笔 写 些 与 电影 有 关 的 事 的 时 候 ,， 我 首先 就 写 下 儿 
个 让 我 印象 深刻 的 电影 人 的 名 字 。 除 了 科 波 拉 、 伍 迪 … 艾 伦 等 几 
个 耳熟能详 的 名 字 外 ,我 也 郑重 其 事 ] 
柯 克 (Alfred Hiteheock) 。 不 仅仅 是 因为 喜欢 他 的 电影 ， 也 因为 希 
区 柯 克 是 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 导演 。 后 面 的 这 半 句 话 不 是 我 说 
的 ， 弗 朗 索 瓦 ， 特 吕 弗 和 斯 皮尔 伯 格 都 曾 在 不 同 场合 表达 过 类 似 
的 意思 ， 并 把 希 区 柯 克 列 为 对 他 们 影响 最 大 的 电影 人 。 
像 其 他 许多 拥有 卓绝 贡献 的 电影 人 一 样 (你 可 以 立即 想到 马 
斯 科 塞 斯 ”") ， 希 区 柯 克 从 来 没有 得 到 过 奥斯卡 导演 奖 。 对 
此 ， 他 倒是 处 之 泰然 。 在 1979 年 获得 奥斯卡 终身 成 就 奖 的 时 候 ， 
他 与 朋友 开玩笑 说 : “终身 成 就 奖 ? 这 似乎 意味 着 我 已 经 老 得 足 
够 去 死 了 !” 他 于 1980 年 安详 去 世 。 
真正 伟大 的 电影 人 ， 其 历史 地 位 是 不 需要 用 奥斯卡 奖 来 肯定 
好 莱 坞 所 在 的 洛杉矶 称 为 “巨大 的 垃圾 堆 ” 的 戈 达 
尔 (Jean-Luc Godard) 对 奥斯卡 奖 就 有 过 如 下 “狂妄 ”的 描述 : 
到 目前 为 止 ， 几乎 所 有 电影 人 都 是 在 假设 他 们 知道 如 何 拍 电 
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〇 ”马丁 .斯 科 塞 斯 最 终于 2007 年 赁 《无 间 行 者 》 (The Departed) 
获得 奥斯卡 最 佳 导 演 奖 。 这 个 奖 其 实 是 对 他 早年 作品 《出 租车 司机 》 
《愤怒 的 公牛 》《 好 家 伙 》 的 补偿 ， 醋 庸 的 性 质 更 多 一 些 。 
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ES 光阴 光影 
(Wesg ) 


影 ， 就 像 差劲 的 作家 从 来 不 问 自己 到 底 会 不 会 写作 一 样 。 如 果 这 
些 电影 人 去 造 飞 机 ， 那 每 一 次 起 飞 都 会 导致 机 毁 人 亡 。 但 在 好 莱 
坞 ， 这 些 “ 机 毁 人 亡 ” 居 然 被 称 作 奥斯卡 奖 。 














虽然 从 未 得 到 过 奥斯卡 的 竞争 奖项 ， 和 希 区 柯 克 为 我 们 留 下 了 
许 许多 多 伟大 的 电影 。 任 何 一 个 有 史 以 来 最 伟大 的 100 部 电影 排 
行 榜 都 不 会 漏 掉 《精神 病 患 者 》(Psyco)、《 后 窗 》 (Rear 
Window) 、《 有 眩晕 》( Vertigo) 、《 蝴 蝶 梦 》 ( Rebecca) 。 除 此 之 外 ， 
《西北 偏 北 》 (North by Northwest) 、《 美 人 计 》 (Notorious) 、《 爱 
德 华 大 夫 》 (Spellbound) 、《 电 话 谋 杀 案 》 (Dial M for Murder) 等 







































































































































































由 都 是 一 时 之 选 。 
希 区 柯 克 一 生 拍 了 大 约 50 部 电影 ， 其 中 至 少 有 20 部 会 在 | 
影 史 上 留 下 痕迹 。 一 百年 的 电影 史 ， 有 过 多 少 导演 名 宿 ， 谁 又 全 
有 这 样 的 成 功率 呢 ? 
最 早 知 道 希 区 柯 克 ， 还 是 在 少年 时 代 。 那 时 ， 我 们 国家 刚刚 
放 ， 陆 陆续 续 引 进 一 些 外 国电 影 。 那 时 候 最 受 全 国人 民 欢 迎 的 
杂志 叫 《 大 众 电 影 》， 最 受 欢 迎 的 女 明 星 是 浓 眉 大 眼 、 不 爱 红 装 
的 李 秀 明 、 刘 晓 庆 。 
《大 众 电影 》 每 期 都 会 有 一 些 栏目 来 介绍 世界 电影 。 希 区 柯 
克 这 个 名 字 和 他 的 电影 于 是 经 常 出 现 。 
现在 想起 来 ， 可 能 并 非 偶 然 。 希 区 柯 克 是 悬念 片 大 师 ， 其 电 
影 题材 大 多 与 政治 无 关 。 引 入 他 的 电影 是 迎合 那个 时 代 的 特质 
的 。 一 个 封闭 太 久 的 国家 小 心 愤 翼 地 打开 了 门 。 从 硕 区 柯 克 
台 ， 则 是 一 个 保险 的 策略 。 与 此 类 似 ， 那 个 年 代 的 畅销 作家 叫 克 
斯 蒂 ， 阿 加 莎 ; 那个 年 代 最 流行 的 小 说 是 《福尔摩斯 探 案 记 》; 
那个 年 代 最 红 的 日 本 作家 不 是 村 上 春 树 或 川端 康成 ， 是 松本 清 张 ， 
最 流行 的 作品 是 他 的 《 砂 之 器 》; 那个 时 候 让 小 男生 、 老 男人 夜 不 

























































































GCC 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































册 


















































































































































证 
< 
SS 
志 


第 2 编 “ 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 || 



































成 条 的 性 感 偶像 是 长 得 很 像 后 来 的 张曼玉 的 中 里 
她 在 《追捕 》 中 穿 的 连衣裙 和 浅 风衣 很 好 看 。 
我 当时 正 处 于 求知 欲 极 旺盛 、 对 外 面世 界 非 常 好 奇 的 年 龄 。 虽 
然 所 处 的 环境 封闭 ， 我 还 是 有 机 会 看 到 了 诸如 《美人 计 》《 爱 德 华 
大 夫 》 这 样 的 电影 ， 并 量 通 过 阅读 熟悉 了 希 区 柯 克 的 其 他 经 典 。 
到 美国 读书 后 ， 条 件 允 许 了 ， 琳 琅 满 目的 希 区 柯 克 电 影 ， 神 交 
已 久 。 于 是 我 按 图 索 骤 ， 观 看 了 几乎 所 有 由 他 执导 的 电影 ， 深 
深 为 这 个 身材 矮 胖 (身高 1.71 米 ， 体 重 约 136 公斤 ) 、 伦 敦 口音 浓 
重 、 嘴 上 常常 町 着 雪茄 的 貌似 无 趣 的 电影 人 的 智慧 所 折服 。 希 区 柯 
克 的 伟大 之 处 在 于 他 恪守 电影 人 的 本 分 一 一 始终 如 一 ， 坚 持 不 懈 地 
] 电 影 与 观众 进行 交流 。 他 也 许 是 电影 史上 最 清楚 自己 职业 定位 的 
导演 。 在 他 心目 中 ， 他 只 是 一 个 导演 ， 只 是 一 个 负责 把 精彩 故事 以 
引人入胜 的 方式 和 盘 托 出 以 娱乐 观众 的 
加 在 电影 人 身上 有 上 胶 目 的 光环 都 是 外 界 的 强加 ， 而 与 电影 本 身 无 
关 。 他 的 这 种 自我 认识 ， 源 于 对 电影 的 热爱 ， 对 观众 的 尊重 。 他 曾 
经 说 过 ,“ 一 部 电影 的 理想 长 度 应 该 是 以 观众 膀胱 的 忍受 为 限 。” 在 
种 尝试 失败 ， 招 致 影评 人 的 攻击 时 ， 他 会 一 笑 置 之 , “这 只 是 一 
部 电影 而 已 。 说 到 底 ， 你 (影评 人 ) 和 我 都 拿 了 太 高 的 报酬 。” 
这 样 的 一 种 平和 心态 ， 反 而 让 他 在 演员 中 树立 起 绝对 的 权威 。 
相信 他 的 直觉 ， 相 信 他 的 历久 弥 新 的 风格 。 几 乎 所 有 出 演 他 的 电影 
的 演员 ， 无 论 名气 大 小 ,在 摄影 棚 里 都 绝对 县 惧 他 。 而 他 也 在 每 天 
的 拍摄 结束 后 ， 径 直 回 家 ， 绝 对 不 与 演员 有 过 多 的 私下 接触 。“ 剧 
情 片 里 ， 导 演 就 是 上 带 ;， 只 有 在 纪实 片 里 ， 上 带 才 是 导演 。” 他 要 
让 演员 和 剧组 相信 ， 在 拍摄 过 程 中 ， 他 就 是 “上 带 ”。 
希 区 柯 克 从 不 否认 ， 他 自己 是 一 个 “类 型 ”导演 。 他 自己 也 
不 止 一 次 说 过 , “我 是 一 个 类 型 导演 。 如 果 让 我 去 拍 灰 寻 娘 之 类 的 


爱情 片 ， 观 众 会 情不自禁 地 寻找 沙发 背后 有 没有 死 矿 。” 他 的 影 刻 














良子 , 大 家 都 觉得 
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(EN) 光阴 光影 


学 人 的 关 像 流年 























的 题材 是 永恒 的 : 谋杀 、 惊 悚 、 甚 疑 、 寻 解 。 虽 然 希 区 柯 克 在 20 
世纪 40 年 代 初 就 到 好 莱 坞 拍戏 ， 并 在 洛杉矶 度 过 了 他 几乎 全 部 的 
电影 生涯 ， 你 仍 能 够 从 他 的 影片 中 感受 到 厚 厚 的 阴雨 密布 的 伦敦 气 
息 。 昏 暗 的 天 空 ， 阴 冷 的 气候 ， 行 色 匆 匆 的 冷漠 的 路 人 。 于 是 ， 主 
人 公 人 迫不及待 地 赶 回 公寓 ， 点 燃 壁 炉 ， 里 曲 在 沙发 上 …… 这 一 切 为 
惊 剑 和 悬疑 提供 了 最 适宜 的 背景 ， 也 不 失 为 观看 希 区 柯 克 影 放 的 最 
理想 环境 。 
在 我 个 人 看 来 ， 希 区 柯 克 最 成 功 的 电影 ( 依 序 ) 是 : 《后 窗 》 
《了 胶 晕 》《 精 神 病 患者 》《 电 话 谋杀 案 》 和 《西北 偏 北 》( 仅 属 个 人 
看 法 ， 其 实质 量 相近 的 片子 至 少 还 能 找 出 七 八 部 ) 。 
在 《后 窗 》 中 ， 摔 断 腿 的 摄影 师 杰 夫 (詹姆斯 斯 图 尔 特 饰 ) 
困 居 在 公寓 里 ， 无 所 事 事 。 他 便 透 过 窗户 ， 用 望远镜 和 摄像 镜头 
偷 突 ”对 面 的 公寓 。 作 为 观众 ， 我 们 开始 随 着 杰 夫 的 视野 “ 观 
察 ” 对 面 公寓 的 点 点 滴 滴 : 孤独 的 办 公 室 女 职员 、 青 春 活 泌 到 人 处 调 
情 的 女 舞 蹈 演员 、 新 婚 的 夫妇 和 一 对 经 党 争吵， 看 起 来 颇 为 奇怪 的 
夫妻 。 渐 渐 地 ， 杰 夫 〈 还 有 我 们 ) 开始 发 现 最 后 这 对 夫妇 有 些 不 对 
劲 ， 病 弱 的 太太 许久 不 曾 露面 ， 暴 躁 的 丈夫 安静 了 许多 。 继 续 观 
察 ， 更 多 的 蛛丝马迹 出 现 了 ， 丈 夫 在 洗 油 刀子 ， 雨 夜 带 着 很 重 的 行 
李 箱 从 公寓 进 进 出 出 ， 这 似乎 在 撼 藏 什 么 …… 

在 影片 剩 下 的 部 分 ， 希 区 柯 克 一 一 释疑 。 一 个 策划 完美 的 谋杀 
因为 一 双 “ 不 安 分 ”的 眼睛 而 被 破解 。 这 似乎 验证 了 一 名 老话 : 天 
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值得 一 提 的 是 ， 希 区 柯 克 在 《后 窗 》 中 并 没有 拍摄 谋杀 的 镜 
头 。 然 而 我 们 在 观看 过 程 中 ， 随 着 疑点 的 逐渐 暴露 ， 却 越 来 越 紧 
张 。 这 正 是 希 区 柯 克 在 叙事 上 的 聪明 之 处 一 一 他 让 我 们 通过 杰 夫 的 
眼睛 去 观察 疑点 ， 参 与 到 案子 的 侦破 过 程 中 。“ 我 喜欢 像 调 动 钢琴 
音符 一 样 调动 观众 的 情绪 。” 这 个 看 起 来 颇 为 严肃 ， 长 相 久 有些 卡 
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通 的 老头 ， 在 《后 窗 》 中 再 一 次 践 履 他 的 拍 户 理 念 。 
更 值得 一 提 的 是 格雷 斯 . 凯利 ( Grace Kelly) 在 请 中 的 表演 。 
据说 ,凯利 是 所 有 与 希 区 柯 克 合作 过 的 女 演员 中 唯一 没有 被 他 加 过 
的 。 这 位 未 来 的 摩纳哥 王妃 是 影片 中 一 道 流 动 的 风景 。 作 为 杰 夫 的 
恋人 ， 她 美丽 、 优 雅 、 勇 敢 ， 更 重要 的 是 她 相信 她 所 爱 的 人 。 她 的 
出 现 为 这 个 狭 臣 阴 瞳 的 小 屋 ， 也 为 这 个 略 显 黑暗 的 谋杀 故事 增添 了 
一 抹 春 绿 。 
谋杀 之 外 ， 生 活 中 还 有 爱慕 ， 有 激情 ， 有 鼓励 
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， 有 感动 人 心 的 










































































《后 窗 》。 谍 杀 之 外 ， 生 活 中 还 有 爱慕 ， 有 激情 ， 有 鼓励 ， 又 感动 人 心 的 明 
亮 。 描 写 黑 暗 的 希 区 柯 克 本 身 并 不 沉溺 于 黑暗 。 
































类 似 于 《后 窗 》 这 样 的 叙事 手法 和 故事 建构 在 希 区 柯 克 的 
影 中 屡见不鲜 。 在 更 为 影评 家 推 尝 的 《精神 病 患 者 》 中 ， 希 区 柯 克 
把 悬念 的 建立 和 推进 ， 更 是 发 挥 到 极致 。 一 个 卷 款 潜逃 的 公司 女 职 
员 ， 受 困 于 雷雨， 住 进 一 家 名 叫 “ 风 效 ” ( Bates〉 的 汽车 旅馆 。 旅 
馆 的 经 营 人 是 贝 奖 太太 的 儿子 诺 曼 ( Norman)。 他 彬 彬 有 礼 ， 温文 
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去: 济 学 人 的 影像 流年 
尔 雅 ， 很 快 蔡 她 安排 好 了 一 切 。 可 就 在 她 走 进 浴室 ， 准 备 洗 去 旅途 
的 疲惫 时 ， 也 走 进 了 她 人 生 的 最 后 一 分 钟 …… 
《精神 病 患 者 》 是 一 部 绝妙 的 推理 请。 它 的 悬念 不 仅仅 在 于 
“ 谁 是 凶手 ?” 也 包括 “凶手 为 什么 会 变 成 凶手 ?” 令 人 惊恐 的 桥 段 
妆 一 个 ， 其 结果 出 人 意料 ， 于 是 带 来 最 大 的 惊悚 效果 。 
若干 年 前 在 美国 驾车 旅行 时 ， 经 常会 住 在 汽车 旅馆 。 有 好 几 
次 ， 我 仿佛 昕 到 旅馆 劳 边 的 小 楼 里 正 传 出 贝 次 太太 发 出 的 冷漠 而 严 
历 的 斥责 声 ， 一 股 惊悚 包 囊 全 映 。 冷 静 下 来 后 ， 我 知道 我 义 被 希 区 
柯 克 这 个 “ 坏 ” 老 头 给 “忽悠 ”了 …… 
阿尔 弗 雷 德 ， 希 区 柯 克 曾经 说 ; “把 生活 中 枯燥 无 趣 的 成 分 滤 
挥 之 后 ,我们 得 到 剧情 请。” 这 个 拍片 之 余 几 乎 足 不 出 户 的 老头 ， 
滤 控 了 生活 中 的 无 趣 成 分 ， 把 他 理解 的 华丽 墓 节 用 一 个 个 故事 呈现 
了 出 来 。 
向 希 区 柯 克 致敬 ! 
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香港 为 什么 这 么 






































本 色 》《 闵 手 
驰 、 尔 东升 、 





第 一 次 到 香港 是 2000 年 的 
已 经 看 了 近 20 年 的 香港 电影 。 从 20 忒 
搏斗 》《 巴 士 奇遇 结 展 缘 》《 屈 原 》 等 至 


是 时 候 说 说 香港 电影 了 。 





香 ? 





























































































































探 )《 喉 血 双 礁 》 
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杜琪峰 、 许 蒋 华 、 




















的 一 系列 电影 
有 关联 ， 但 似 




















。 每 部 电影 都 是 关于 这 个 城 
































射出 的 香港 或 是 












































































































































乎 又 各 成 一 体 。 香 港 到 底 是 什么 样 
























































年 代 有 一 首 流行 歌 




















港 为 什么 这 么 香 ?” 
























































海岸 飞 到 香港 。 凌 晨 时 分 到 


间 事 的 描述 乘 第 一 班机 场 快 线 ， 不 到 25 




































































场 快 线 站 ， 扑 面 而 来 的 热 良 ， 嗜 杂 的 喧 圾 


















































， 热 心 的 同事 带 我 去 “认识 " 


























调侃 半 深情 地 问 道 : “ 











达 亦 钙 角 机 场 。 按 照 
分 钟 就 到 了 
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过 林立 的 大 小 店铺 ,到 达 德 畏 
























































港 开 埋 之 后 修 的 第 一 条 街道 。 穿 梭 而 过 贡 












































和 单 双 层 巴 


























， 似 乎 把 眼前 的 如 
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EJs 
150 年 前 的 小 渔村 ， 到 现在 林立 的 高 楼 大 厦 ， 一 群 异 乡 人 
]“ 借 来 的 时 间 ” 在 “ 借 来 的 地 方 ”， 创 造 了 一 个 奇迹 。 当 然 
由 包括 这 个 叫 作 “东方 好 莱 坞 ”的 奇迹 。 弹 丸 之 地 ， 不 到 700 
万 人 口 的 城市 。 全 盛 时 期 (20 世纪 90 年 代 初 ) 年 产 200 部 电 
影 ， 影 响 遍 及 世界 各 地 。200 部 电影 ， 大 部 分 当然 是 烂 片 。 然 
而 真有 这 样 的 一 群 电影 人 利用 烂 片 磨炼 演技 ， 遂 成 为 一 群 “ 戏 
精 ”一 一 梁朝伟 、 刘 青云 、 黄 秋生 、 张 曼 玉 、 刘 德 华 、 曾 志 伟 、 
司 润 发 、 刘 嘉 玲 等 ， 更 有 这 样 一 群 电 影 人 利用 拍 烂 片 的 机 会 仔 
细 打 磨 修 润 自己 对 电影 的 感觉 ， 并 渐 成 一 体 一 一 徐 克 、 吴 宇 森 、 
杜琪峰 、 张 婉 婷 、 许 蒂 华 、 关 锦 鹏 、 刘 镇 伟 等 。 于 是 ， 在 垃圾 
所 满天飞 的 时 代 ， 香 港 的 电影 也 能 沉浸 下 去 ， 于 浮华 喧 曾 之 中 
让 我 们 在 生命 中 最 好 的 时 间 遇 到 一 系列 激情 四 射 、 令 人 不 断 回 
未 的 好 电影 《英雄 本 色 》《 胭脂 扣 》《 旺 角 卡 门 》《 阿 妇 的 
故事 》《 阿 飞 正 传 》《 唆 血 双 雄 》《 新 不 了 情 》, 《 似 水 流年 》， 
《无 间 道 》 等 。 
没 想到 自己 会 在 香港 定居 下 来 。 经 常 散 步 到 高 街 ( High 
Street) 。 朋 友 说 香港 刚 开 埠 时 ， 这 里 是 华人 能 够 居住 的 最 高 点 ， 
名 字 因 此 而 来 。 依 山 而 建 的 香港 ， 以 前 半山 以 上 住 的 全 是 到 香港 
寻求 发 财 机 会 的 “ 役 佬 "。 时 过 境 迁 ， 半山、 山顶 的 豪宅 渐渐 被 
一 个 个 由 不 同 的 财富 故事 所 撑 起 的 华人 占据 ， 包 括 近 10 年 来 有 
各 种 不 同 财富 背景 的 内 地 人 。《 甜 密 敬 》 中 李 普 (张曼玉 饰 ) 
对 初来乍到 、 不 说 闭 嘴 发 音 的 黎 小 军 大 声 启蒙 : “会 说 普通 话 的 
不 一 定 是 大 陆 人 ， 不 会 说 广东 话 的 就 一 定 不 是 香港 人 。” 如 今 ， 
各 种 腔调 的 普通 话 已 经 在 香港 漫天 飞舞 。 
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《 甜 密 密 》。“ 甜 蜜 宫 ， 你 笑 的 甜 宫 罕 ， 好 像 花 儿 开 在 春风 里 ， 开 在 春风 
里 ……” 陈可辛 拍 的 是 中 国人 的 爱情 故事 。 也 只 有 这 部 电影 ， 才 配 得 上 
邓丽君 那 首 注定 永恒 的 歌曲 。 
























































打开 电视 ， 正 巧 看 到 第 二 十 六 届 香 港 电影 金 像 奖 的 颁奖 仪 

式 。 出 没 于 领 奖 台 ， 以 及 里 着 盛装 坐 在 观礼 斋 上 的 ， 仍 然 是 20 

世纪 八 九 十 年 代 香港 电影 打磨 塑造 出 的 出 那些 电影 人 。 盛 典 中 略 

微 折 旧 的 脸 孔 和 刁 形 带 来 些许 熟悉 ， 也 夹杂 着 一 些 淡 淡 的 喜与 

悉 。 占 据 舞台 的 仍然 是 那些 熟悉 的 面孔 ， 让 人 感慨 。 这 不 像 是 庆 
多 影 


典 ， 更 像 是 祭 葛 。 祭 葛 一 个 逝去 的 年 代 ， 一 段 华语 电影 中 流光 洪 
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但 是 ， 毕 竟 曾 有 过 一 个 香港 电影 的 黄金 时 期 ， 毕 竟 有 许多 区 
敬业 业 的 电影 人 留存 在 我 们 的 记忆 中 ;毕竟 有 一 些 属于 华语 
传奇 人 物 ， 毕 竟 曾 有 过 许多 经 典 的 造型 场景 与 对 白 。 于 是 我 们 
在 幼 怀 之 余 ， 也 在 思考 一 是 什么 成 就 了 香港 电影 那 段 流光 溢 彩 









































































































































































































































城市 是 电影 故事 的 载体 ,城市 的 性 格 往往 决定 了 其 电影 的 特 
质 。 伴 随 着 美国 工业 革命 ， 因 重工 业 和 急速 发 展 而 崛起 的 芝加哥 ， 
所 没落 ， 但 仍 带 有 坚强 刚毅 的 特质 ， 随 着 贸易 金融 而 
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发 展 成 型 的 纽约 ， 品 流 复 杂 之 中 杂 煌 了 一 种 从 容 不 迫 的 气度 。 
谈 到 香港 ， 我 想起 了 陈 果 的 《 榴 连 球 球 》。 理 港 就 像 是 榴莲 。 你 
要 么 喜欢 它 ， 要 么 厌恶 它 ， 很 难 有 第 三 种 感觉 。 而 喜欢 或 厌恶 大 
抵 都 出 于 同一 个 原 弥漫 于 整个 城市 的 一 种 特殊 的 味道 。 没 
有 在 这 个 城市 长 时 间 生 活 的 人 大 抵 是 感受 不 到 的 。 

香港 是 一 个 欲望 裸露 的 城市 ， 也 是 一 个 可 以 从 不 同 层 面 得 到 
满足 的 城市 。150 多 年 前 的 小 渔村 发 展 到 如 今 的 商业 金融 中 心 ， 
一 代 代 的 新 旧 移 民 满 怀 膛 胀 的 热情 ， 在 这 里 寻求 财富 梦想 。20 世 
纪 60 年 代 至 今 ， 经 济 发 展 速度 极 快 。 人 们 习惯 了 在 快 节奏 中 各 
活 。 对 老 一 辈 的 香港 人 而 言 ， 做 两 份 工 ， 每 天 工作 十 几 个 小 时 页 
稀 松 平津 的 事情 。 工 作 之 余 需 要 娱乐 。 深 深浅 浅 的 欲望 需要 得 全 
满足 。 于 是 ， 从 上 海流 沙 到 香港 的 早 一 辈 电 影 人 ， 在 这 里 续 写 电 
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快 节奏 的 生活 ， 因 经 济 成 功 而 积累 起 来 的 消费 欲望 ， 直 接 激 
武侠 电影 的 诞生 和 繁 末 。 明 人 金 狂 、 
张彻 成 了 这 一 类 电影 的 代表 信物。 小 成 本 、 快 节奏 
时 代 地 域 痕迹 。 武 侠 电 影 直接 满足 了 观众 的 娱乐 欲望 ， 大 行 其 
道 。 由 于 竞争 的 关系 ， 电 影 人 也 在 求 新 求 变 。 值 得 一 提 的 是 胡 金 
狂 的 《 侠 女 》。 在 这 里 ， 胡 金 狂 超 越 了 一 般 武 侠 电 影 全 力 营 造 的 
技击 氛围 ， 以 及 渗透 于 故事 之 中 的 除 暴 安 恨 、 伸 张 正 义 等 朴素 1 
结 。 胡 金 狂 的 故事 罕 越 社会 层面 、 道 德 与 个 人 层面 和 最 终 的 宗教 
层面 。 用 故事 塑造 了 一 个 年 轻 女 性 ， 揭 示 了 她 在 一 个 纷繁 复杂 的 
江湖 社会 中 的 灵魂 自省 。30 多 年 后 观看 这 部 电影 ， 我 们 仍 能 噢 尾 
电影 中 已 经 荫 芽 的 现代 意识 的 气息 。 胡 金 狂 更 是 美工 和 剪接 大 
师 。《 侠 女 》 中 竹林 打斗 一 幕 ， 直 接 影响 到 李 安 的 《 卧 虎 减 龙 》。 
作为 一 种 致敬 ， 李 安 找 出 老 一 辈 女 打 星 郑 佩 佩 出 演 《 甲 虎 藏 龙 》 
中 的 玉 面 狐狸 。 有 趣 的 是 , 《 甲 虎 蕊 龙 》 反 映 的 也 是 年 轻 女 性 在 
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江湖 中 的 灵魂 自省 。 在 一 个 充斥 着 功名 利禄 、 人 心 浮躁 且 让 人 无 
所 依从 的 江湖 社会 里 , “无 论 你 对 今生 的 决定 是 什么 ， 你 一 定 要 
对 自己 真诚 。” 
20 世纪 70 年代， 香港 又 见证 了 李小龙 所 带动 的 “硬派 功夫 
所 ”的 流行 。 稍 后 ， 成 龙 、 洪 金宝 等 在 其 中 又 加 入 了 襄 剧 元 素 ， 
接 导 任 了 功夫 喜剧 的 风靡 一 时 。 成 龙 ， 这 个 大 鼻子 男人 人， 就 像 
个 符号 进入 了 我 们 的 少年 记忆 。《 醇 养 》 《奇迹 》《A 计划 》 等 
成 了 我 们 少年 生活 中 快乐 的 源泉 。 虽 然 这 个 男人 不 断 地 犯 着 “了 

部 会 犯 的 错 ”， 我 们 还 是 原谅 了 他 。 


当然 也 还 包括 20 世纪 80 年 代 后 出 现 的 一 系列 喜 闹剧 ， 许 氏 
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兄弟 、 光 头 麦 嘉 等 占领 了 内 地 80 年 代 大 大 小 小 的 录像 厅 。 这 种 
风格 一 直 延 续 到 90 年 代 。 周 星 驰 的 无 厘 头 喜剧 将 其 发 扬 光 大 ， 
发 挥 到 极致 。 






























































类 型 电影 极 易 被 模仿 ， 被 大 规模 批量 生产 。 由 于 电影 业 的 所 
报 不 非 ， 白 道 、 黑 道 大量 资 金 涌 入 ， 票 房 成 了 检验 电影 人 的 唯 
指标 。 再 红 的 明星 ,再 出 名 的 导演 ， 连 续 两 部 电影 票房 失利 > 
后 ， 也 会 被 淘汰 出 一 线 。 于 是 ， 电 影 人 用 心 揣摩 消费 者 的 心理 ， 
捕捉 市 场 需求 。“ 诗 之 境 阔 ， 词 之 言 长 。” 电影 人 见仁见智 ， 各 尽 
t 能 ， 竟 力 满 足 着 观众 各 种 不 断 变化 的 欲望 。 
在 一 个 莲 勃 向 上 、 富 有 朝气 的 时 代 ， 其 “丛林 法 则 ” (the 
Rules of Jungle) 非常 简单 、 直 接 一 一 努力 打拼 ， 就 会 有 好 的 生 
活 。“ 香 港 铁人 ”刘德华 多 年 以 后 回忆 他 初出 茅 访 第 一 次 与 周 润 
发 合拍 电影 时 的 情景 。 在 片场 ， 周 润 发 向 刘德华 走 来 ， 像 大 佬 昭 
顾 小 弟 一 样 ， 拍 拍 刘 德 华 的 肩膀 ， 鼓 励 了 几 句 之后， 周润发 伸 出 
左手 ， 说 道 :“ 看 清楚 ， 知 道 这 是 什么 ?这 就 是 劳力 士 ! 好 好 
你 很 快 也 会 有 的 ”直接 、 朴 素 ， 正 如 那个 时 代 。 因 成 功 而 产 
豪气 和 信心 ,“ 我 见 青 山 多 妩媚 ， 料 青山 见 我 应 如 是 。” 这 时 的 香 
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物性 格 的 多 平 更 像 商 业 电 影 ， 从 而 少 了 能 够 传 
世 的 质感 。 嘿 ， 香 港 不 是 巴黎 ， 这 里 从 来 不 是 也 永远 不 是 存在 
主义 、 结 构 主 义 的 地 盘 ! 吴宇 森 腾 空 而 出 ， 以 一 己 之 力 ， 将 几 
代 香 港 电影 人 积累 起 来 的 电影 技巧 娴熟 运用 。 已 经 值得 敬重 ， 
值得 期 许 。 这 些 类 型 电影 为 观众 带 来 欢乐 
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但 真实 的 香港 与 这 些 类 型 电影 中 的 香港 大 相 径 庭 。 这 是 一 座 
整齐 的 城市 ， 虽 拥挤 却 有 序 。 绝 大 部 分 人 规 规矩 矩 地 生活 ， 斤 
钱 、 供 楼 ， 为 退休 后 的 生活 细密 筹划 。 有 谁 曾 说 过 , “ 规 规矩 矩 
的 生活 ， 也 是 浅薄 的 来 源 "? 侠义 片 、 江 湖 片 、 喜 剧 ， 以 及 大 量 
的 乌鸦 一 日 栖 校 尖 的 爱情 片 (《 嫁 个 有 钱 人 》) ， 既 迎合 了 观众 的 
娱乐 需要 ， 又 用 影像 世界 向 观众 展现 了 另外 一 个 世界 和 对 它 的 懂 
避 。 电 影 最 大 的 魅力 ， 就 是 让 喜爱 它 的 人 能 够 在 有 限 的 一 生 中 经 
万 许多 次 不 同 的 生活 。 
在 城市 变幻 和 时 间 流 逝 中 ， 在 欲望 得 到 满足 的 同时 ， 总 有 人 
不 再 满足 于 浅薄 的 快乐 ， 总 在 思考 归属 感 和 个 人 在 风云 变 
Rn 的 定位 。 于 是 ， 有 那么 一 类 香港 电影 不 再 满足 于 类 型 电 
门 开始 尝试 理解 这 座 生 死 
相 随 的 城市 ， 这 段 重 新 寻求 历史 定位 的 日 子 。 这 成 了 又 一 类 
电影 的 源头 ， 如 许 雯 华 、 关 锦 鹏 、 王 家 卫 等 。 
许 炽 华 是 香港 “新 浪潮 ”电影 的 代表 人 物 之 一 ， 也 是 少 有 的 
具有 文学 感 和 历史 感 的 香港 电影 人 。《 倾 城 之 恋 》《 半 生 缘 》《 干 
万 语 》《 男 人 四 十 》、《 女 人 四 十 》 等 ， 许 对 华 要 么 凝视 历史 
要 么 极力 地 刻画 历史 对 其 电影 人 物 的 影响 。 于 是 她 的 电影 罕见 地 
独 具 一 种 历史 厚度 。 其 电影 人 物 不 再 像 浮 萍 一 样 无 根 ， 他 们 有 
来 路 、 有 回忆 、 有 扎 思 、 有 琐碎 、 有 怕 、 有 爱 …… 历 史 感 为 这 
四 提供 了 一 个 背景 一 一 万 菩 灯 火 中 ， 说 不 尽 的 都 是 苍凉 往事 。 
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全、 光阴 光影 
CR 
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在 《男人 四 十 》 中 ， 借 男 主人 公 之 口 ， 许 鞍 华 叹 出 了 时 代 巨 变 
下 个 人 失 位 所 带 来 的 伤感 , “好 多 东西 都 没 了 ， 就 像 是 遗失 在 

烟花 ， 让 我 来 不 及 说 声 再 见 就 已 经 消逝 不 见 。” 还 有 改 
编 自 张爱玲 小 说 的 《半生 缘 》。 世 和 钧 和 曼 桢 是 相爱 其 深 的 恋人 。 
曼 顶 早年 形 父 ， 家 庭 生活 靠 姐 姐 曼 璐 当 舞 女 维持 ， 受 璐 后 来 嫁 
给 了 有 妇 之 夫 祝 鸿 才 。 为 了 保全 自己 的 地 位 ， 不 能 生育 的 受 璐 
以 一 种 怨 毒 的 心态 与 其 夫 合 谋 , 令 视 强奸 了 曼 棉 。 曼 桢 为 姐姐 、 
姐夫 生 下 一 子 ， 芋 送 了 自己 的 恋情 。 姐 姐 死 后 ， 她 也 嫁 给 了 视 
鸿 才 。10 多 年 后 ， 世 和 钧 与 曼 桢 再 度 重 闪 。 当 世 和 钧 希望 再 续 此 半 
生 缘 时 ， 曼 桢 却 静 静 吕 再 也 回 不 到 从 前 了 ， 回 不 去 了 …… 
苦 恋 半生 的 情人 只 能 把 当初 的 约定 压 在 心底 ， 让 心事 从 此 荒 欧 
下 去 。“ 我 要 你 知道 ， 这 个 世界 上 有 一 个 人 会 永远 等 着 你 。 无 
论 什么 时 候 ， 无 论 你 在 什么 地 方 ， 有 反正 你 知道 总 会 有 这 样 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































香港 有 位 极 喜 欢 拍 女 性 题材 的 导演 ， 他 就 是 关 锦 鹏 。 关 锦 
的 电影 细腻 到 了 极点 ， 音 乐 和 服装 、 美 术 设 计 都 具有 相当 水 
平 ， 比 如 说 《阮玲玉 》。 关 锦 觅 同样 喜欢 改编 文学 作品 ， 尤 其 
是 女性 作家 如 李 性 华 、 张 爱 玲 、 王 安 忆 等 的 作品 女 

敏感 细 肛 的 笔触 更 能 让 关 锦 鹏 准确 反映 他 一 直 想 在 电影 中 捕捉 








































































































































































































































































































































































































的 主题 一 一 在 变革 的 时 间 和 空间 中 ,在 身份 的 变迁 中 ， 小 人 物 
如 何 安身 立 命 。 渗 透 在 他 电影 中 的 那 种 淡淡 的 伤感 ， 在 矣 废 中 
呈现 出 一 种 蚀 人 心 骨 的 疼痛 。 

还 有 那个 总 是 戴 着 墨镜 的 、 才 华 横 溢 的 王家 卫 ， 他 是 香港 
电影 中 最 具 后 现代 气质 的 。 王 家 卫 其 实 对 时 间 和 空间 特别 敏感 。 

















































































































他 在 电影 中 肆意 解构 时 间 与 空间 ， 从 而 使 时 空 意识 在 他 的 电 
影 中 具有 了 各 种 颜色 ， 映 衬 出 现代 人 琉 离 、 寂 寞 、 空 虚 的 
E 如 《阿飞 正 传 》 《重庆 森林 )《 东 收 西 毒 》 等 。 
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《花样 年 华 》。 香 港 电影 的 代表 之 一 。 王 家 卫 刻 意 经 营 的 还 是 那 种 和 欲 语 还 
休 、 和 欲 赚 不 能 、 没 有 开始 、 没 有 结束 的 上 暧昧、 敏感 、 和 脆弱 。 























王家 卫 似乎 不 愿 把 一 个 改 事 讲 完整 。 在 他 的 电影 里 ， 既 没 
有 开始 ， 也 没有 结束 ， 只 有 那些 瞬间 。 在 那 一 个 个 瞬间 中 交错 
的 人 ， 敏 感 、 脆 弱 。 就 连 江湖 ， 在 王家 卫 的 影像 世界 里 也 成 
和 心 人 自我 放逐 的 边缘 世界 。“ 当 一 个 人 不 能 拥 丰 

唯一 能 做 的 便 是 不 要 忘记 。” 面 车 桃花 的 张国荣 ( 饰演 欧阳 峰 
秆 《 东 那 西 毒 》 中 喃 喃 自 语 。 在 那 一 个 个 瞬间 结束 之 后 ， 记 # 




















































































































































































































































































































































































































a 
也 变 得 虚幻 。《 东 那 西 毒 》 的 英文 名 是 “The Ash of Time” (了 
译 应 该 是 “时 间 的 灰 焊 ”) 。 如 果 时 间 是 灰 娄 的 话 ， 我 们 在 时 间 
留 下 的 一 切 ， 最 终 会 灰飞烟灭 。 为 了 不 让 这 些 时 间 碎片 随 凡 
































， 王 家 卫 为 他 的 主人 公 找 了 一 个 接着 的 容器 一 一 喃 喃 不 
的 自 叙 和 无 休止 的 自我 放逐 。 这 种 不 甘心 和 着 叙述 的 欲望 
王家 卫 的 电影 世界 抹 上 ] 蓝 色 的 基调 。 就 像 他 在 电影 
欢 运用 的 事 士 乐 一 样 。 总 戴 着 墨镜 的 人 看 到 的 世界 大 概 真 P 
我 们 不 一 样 。 
还 有 陈 果 和 他 的 《香港 制造 );， 原 始 、 淳 检 、 真 实 ， 直 面 社 
会 底层 产生 的 强大 张力 。 让 人 想起 了 50 年 前 意大利 的 新 现实 主 
义 的 大 家 们 。 只 是 陈 果 更 锋利 ， 更 尖 刻 ， 更 不 留情 面 。 陈 果 镜 关 










































































册 过 加 






















































































和 丑 “， 






































ur 






















































































































































































Gf) 光阴 光影 
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下 的 “中 秋 ”， 真 的 是 香港 制造 。 可 是 在 这 个 欲望 横流 的 城市 ， 
又 有 多 少 精 英 人 士 在 关注 这 个 阶层 呢 ? 陈 果 永 远 只 会 是 一 个 边缘 
电影 人 。 这 也 包括 张 之 之 ， 他 的 《飞跃 黄 蕴 》《 笼 民 》 少 有 地 关 
注 香港 社会 底层 。 可 惜 ， 投 资 人 不 会 关注 这 样 的 题材 ， 忙 着 挣 钱 
供 楼 的 普罗 大 众 也 无 暇 关注 这 些 影 片 所 反映 的 生活 ， 于 是 ， 他 只 
有 和 转 去 拍 不 伦 不 类 的 《 层 攻 》。 
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如 果 那 时 候 有 人 告诉 我 ， 我 会 在 几 年 后 喜欢 上 塔 可 夫 斯 基 的 电 
， 我 一 定 会 毫 不 客气 地 告诉 他 ， 他 在 说 胡 话 。 
所 


19 
生活 ， 在 刀 尖 上 跳舞 


世界 只 剩 下 一 些 影 影 绰 绰 的 温柔 
那个 虚幻 的 习惯 使 我 向 往 南 方 的 
某 个 街道 、 某 局 房 门 、 某 个 身影 ， 某 种 忧伤 …… 














1998 年 ， 我 第 一 次 看 到 塔 可 夫 斯 基 的 《 乡 秋 》(Nostalgia) 。 


















































导 各 种 稀奇 古怪 的 微分 方程 的 解法 ， 绞 尽 脑汁 琢磨 怎么 在 连续 时 


























































































































我 正在 研究 生 院 攻读 一 门 数 量 性 极 强 的 学 科 的 博士 学 
每 天 花 除 睡眠 以 外 的 绝 大 部 分 时 间 看 永远 看 不 完 的 文献 ， 








































































































变量 里 加 上 非 随 机 的 离散 变化 并 用 之 描绘 高 科技 企业 股票 价值 


















































































































































的 动态 变化 。 那 时 候 我 意志 坚定 ， 斗 志高 郧 ， 虽 然 我 的 视力 开始 













































































































































































退化 ， 听 觉 似 乎 也 在 减弱 。 那 时 候 我 觉得 世上 最 好 的 电影 是 布 铺 
斯 . 威 利 斯 的 《 虎 胆 龙 威 》( Die Hard) 系列 ， 干 净利 沙 ， 拳 拳 
见 肉 ; 而 上 表 尼 : 基 (Kenny G) 艳 俗 无 边 的 萨克斯 演奏 代表 着 策 
士 乐 的 传承 ; 那 时 候 我 矢志 成 为 社会 中 坚 ， 在 成 才 路 上 孜孜 不 


























































































































































































































的 岁月 ,我 忠实 于 “理想 ”。 我 在 森林 中 奔跑 ， 朝 如 猛 
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第 2 编 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 
































是 觉得 奥 森 ' 威 尔 斯 不 如 黑 泽 明 ， 昌 然 前 者 以 《公民 凯 恩 》 开 天 
辟 地 ， 但 只 一 部 而 已 。 当 然 这 部 电影 的 确 像 张 略 虚 的 《春江 花 月 
夜 》， 起 到 了 “ 孤 篇 盖 全 唐 ?” 

1 影 在 塔 可 夫 斯 基 看 来 是 平行 于 绘画 、 戏 剧 、 音 乐 、 文 
学 的 复合 艺术 形式 ， 电 影 所 创造 的 是 一 个 完整 的 内 心 世 界 ， 它 一 
完成 ， 便 游离 于 创造 者 之 外 。 如 何 诠释 画面 中 所 隐喻 的 符号 的 
意义 ， ! 感 受到 电影 所 呈 义 及 这 个 世界 的 
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局 
夫 斯 基 所 呈现 的 生命 体验 ， 在 我 看 来 竞 是 两 极 化 的 
纤细 与 惨烈 。 这 样 一 种 情绪 ， 植 根 于 俄罗斯 伟大 的 文学 传统 及 其 
近 200 年 来 社会 的 跌宕 起 伏 中 所 展现 出 的 人 性 的 高 贵 与 摆 微 。 纤 
细 与 惨烈 ， 却 掩 不 住 对 生命 中 美的 渴求 。 无 独 有 偶 ， 俄 罗斯 20 
世纪 另 一 个 标志 性 的 文化 人 物 诗人 获 维 塔 耶 娃 早 在 20 世纪 30 年 
代 就 用 凝重 的 笔触 写 道 ; 























































































































































































































































































































割 破 了 血管 ， 生 命 止 不 住地 

向 外 唑 唑 地 流 消 ， 

快 把 钵 子 和 盘子 端 过 来 
任何 盘子 都 显得 太 小 ， 
任何 钵 子 都 显得 太 浅 。 

漫 出 边沿 一 一 

流 进 黑色 的 沃土 ,滋养 芦 苇 。 
诗歌 呀 ， 止 不 住地 ， 一 去 不 返 地 
向 外 哗 哗 地 流 消 。 











一 一 荧 维 塔 耶 娃 《 割 破 了 血管 》 


149 


光阴 光影 
本 < ea 济 学 人 的 影 像 流年 
























































塔 可 夫 斯 基 用 电影 这 样 一 种 复合 的 艺术 形式 ， 端 接 那 向 外 哗 
华 流 消 的 生命 。 他 所 寄 靠 的 显然 不 可 能 是 好 莱 坞 式 的 电影 叙述 方 
式 。 他 创造 了 加 新 的 电影 语言 ， 捕 捉 生 命 “ 一 如 倒映 ， 一 如 上 梦 

































































































































































































































































资 ”。 

于 是 ， 在 我 尽 览 数不胜数 的 好 片 与 烂 请 后 ， 在 我 的 视力 逐渐 
恢复 、 上 听觉 又 渐 趋 敏锐 的 时 候 ， 在 我 觉 着 自己 老 得 足够 可 以 去 世 
忆 青 春 的 时 候 ， 我 忽然 产生 了 一 种 幻觉 一 一 我 曾经 见 过 塔 可 夫 斯 
直 ， 曾 经 去 过 他 描述 的 那个 内 心 世 界 。 






















































































对 于 我 ， 塔 可 夫 斯 基 存 在 于 我 青春 十 年 手足 无 措 的 等 待 里 ; 
存在 于 一 场 场 大 大 小 小 或 翡 或 喜 的 宿 醇 里 。 当 我 们 穿 过 酒杯 和 下 
鼻 的 呕吐 物 ， 四 下 消散 在 北京 的 夜色 里 的 时 候 ， 我 们 才 发 现 我 人 
始终 无 法 提炼 自己 ， 因 为 我 们 根本 走 我 
认识 了 塔 可 夫 斯 基 ， 我 们 认识 了 这 个 不 居于 用 故事 来 叙述 和 雕塑 

































































































































































































































































































































































多 梅 尼 科 对 人 们 的 疾 呼 ; “我 们 必须 返回 我 们 误 入 疏 途 的 转折 点 1 
我 们 必须 回 到 生命 的 根基 !” 以 及 他 神圣 痴狂 的 自焚 …… 痢 不 再 
矫情 。 反 之 ， 他 们 印 合 着 近乎 被 我 们 遗忘 的 纤细 的 记忆 ， 记 忆 
的 人 物 、 时 光 、 和 气氛、 味道 、 欣 喜 若 狂 与 周 然 销魂 。 
接近 塔 可 夫 斯 基 也 深刻 地 挑战 着 我 对 电影 业已 形成 的 、 根 深 
蒂 固 的 审美 惯性 〈 详 见 我 以 前 提 过 的 SCORE 体系 ) 。 我 曾经 把 | 
影 叙 事 的 位 置 摆 得 很 高 ， 为 此 ， 我 在 很 长 一 段 时 间 内 相当 排斥 
谓 的 艺术 电影 ( Arthouse Movies ) 。 伯 格 受 、 安 东 尼 奥 尼 、 戈 达 
尔 、 特 吕 弗 等 都 太 矫 情 。 然 而 ， 我 能 接受 塔 可 夫 斯 基 。 原 因 很 简 
单 ， 我 觉得 他 已 经 不 是 在 简单 地 拍 电影 ， 他 是 用 一 种 独特 的 、 个 
人 色彩 浓郁 的 语言 ， 用 专属 于 这 种 语言 的 语法 和 人 句 式 结构 ， 走 进 
我 们 的 内 心 世界 。 他 展现 在 我 们 面前 的 ， 已 经 不 能 被 简单 地 称 为 
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第 2 编 “ 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 | 


























“电影 "。 观 看 他 的 电影 ， 聆 听 其 中 的 音乐 和 诗句 ， 我 们 的 梦境 、 
司 忆 、 不 尽 如 入 意 的 现实 、 想 象 、 思 维 的 片断 都 全 数 复活 且 交织 
在 一 起 。 生 命 虽然 纤 

“影像 即 是 真理 的 印象 ， 让 我们 在 盲目 之 中 得 以 疯 见 真理 的 
灵光 。”( 堪 可 夫 斯 基 语 ， 塔 可 夫 斯 基 把 影像 作为 一 种 对 生命 的 准 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































确 观 察 。 他 曾经 把 电影 影像 比 作 日 本 的 华 句 一 一 它 完全 不 去 暗示 
影像 的 终极 意义 ， 它 们 可 以 像 字 谜 一 样 被 拆 解 。 华 句 中 所 表现 出 
的 简单 、 精 辟 的 人 生 观 察 ， 精 致 的 想象 和 续 密 的 文思 ， 要 求 它们 
的 读者 把 自己 完全 融入 其 中 ， 有 如 融入 大 自然 ， 让 自己 投身 并 迷 
失 于 其 深 窒 中 ， 这 样 才 能 漫游 于 广 衰 无 际 的 宇宙 中 。 当 然 ， 这 样 
的 电影 不 太 可 能 属于 大 众 ， 不 可 能 像 好 莱 坞 类 型 电影 那样 以 高 成 
本 制作 、 廉 价 售 出 的 方式 让 和 妇 瑞 皆 知 ， 这 种 电影 本 来 就 应 该 是 寂 
宽 的 。 


























《镜子 》 是 多 年 来 一 直 让 我 困惑 的 一 2 
守 接 影响 足以 让 我 在 很 长 一 段 时 间 里 对 自己 的 电影 阅读 和 审美 能 
力 完全 丧失 信心 。 我 能 够 轻松 看 情 《 乡 筷 》《 安 德 烈 ， 卢布 雇 夫 》 
《潜行 者 》 和 《 伊 凡 的 童年 》， 可 我 在 《镜子 》 里 那些 意 列 深 飞 
的 影像 面前 却 一 筹 莫 展 。2001 年 ， 在 阔别 北京 六 年 后 ， 我 第 一 次 
回 到 这 个 城市 。 虽 刻意 欢 避 ， 我 在 潜意识 中 寻找 。 和 展开 沉沉 了 几 
天 后 ， 突 然 间 ， 记 忆 局 部 复活 了 。 我 曾经 历 的 酒 局 和 栈 钾 大 醉 ; 
我 曾经 握 过 的 姑娘 的 手 和 她 华 在 我 自行 车 前 杆 ， 半 仰 躺 在 我 怀 里 
留 下 的 银 铃 般 的 笑 声 ; 九 毛 五 一 瓶 的 燕 京 啤酒 和 五 毛 钱 一 袋 的 五 
豆 ; 五 道口 那个 名 叫 “ 小 天 使 ”的 餐馆 和 它 永 远 都 做 不 道 地 的 
酸 辣 疡 和 鱼 香 肉 丝 ; 我 在 餐巾 纸 上 写 下 “ 孤 灯 不 明 思 和 欲 绝 ， 卷 帷 
望月 空 长 以 ,美人 如 花 隔 云 端 ， 上 有 竖 竖 之 高 大， 下 有 绿 水 之 波 
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于 是 ,我 的 前 世 、 我 的 今生 全 回来 了 ， 而 眼前 这 座 城市 面目 全 












































光阴 光影 
LE 了 二 个 多 汪 学 人 的 蝇 信 演 和 


非 。 我 的 目 
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的 中 年 人 念念不忘 他 的 





























光 依 旧 很 犀利 ， 
]j 墙 堆 厂 


可 罕 过 无 














尽 岁 月 之 后 我 还 是 看 不 透 自己 。 
























































， 导 找 着 顺 淘 的 火山 口 。 


























随后 ,我 发 现 自己 能 看 懂 
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肆意 在 时 空 里 跨越 的 镜像 、 思 绪 























就 像 一 个 人 临 死 前 20 秒 ， 他 


童年 、 青 年 、 壮 年 、 母 亲 、 妻 
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侈 养 的 电影 人 。 他 
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已 淋 注 尽 
羊 的 作家 、 诗 人 一 一 次 维 塔 耶 娃 、 曼 赫 尔 施 
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信和 眼泪 》《 毒 太 E 






















































































4 一 个 电影 人 ， 如 此 如 





尔 纳 克 等 ;俄罗斯 也 从 来 不 缺 这 样 的 
飞 》(The Cranes Are Flying)、《 士 兵 之 歌 》、 
》 (Bumt by the Sun) 等 。 塔 可 夫 斯 

































































成 长 为 他 们 中 最 杰出 的 一 个 代表 。 
疯 地 直面 人 的 内 心 世 界 ， 用 一 种 
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基 得 益 于 这 样 一 个 优 展 的 传统 ， 
文 样 的 

“ 杀 敢 一 千 ， 自 损 八 百 ” 

不 太 可 能 长 寿 。 


























塔 可 到 


K 斯 基 死 于 1986 和 
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“生活 : 刀 尖 ， 爱 人 在 上 面 六 


久 !1”( 医 维 塔 耶 娃 《生活 》) 
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4 方式 执着 于 用 镜像 探 完 人 生 ， 
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E 舞 。 一 一 她 等 待 刀 尖 已 经 
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情色 电影 























这 里 想 写 写 情色 电影 (sexual and erotic movies ) 。 
于 六 得 沸沸扬扬 的 一 部 电影 《 色 戒 》。 我 是 在 香 
港 ， 而 且 是 在 剧场 看 的 ， 未 经 任何 删 减 。 电 影 拍 得 不 错 ， 李 安 延 续 
HE 一贯 的 问 骚 风格 ， 把 格调 压 得 格外 阴沉 。 儿 幕 性 爱 场景 拍 得 有 些 
力度 不 名 ,但 总 算 有 了 情色 电影 的 影子 。 事 实 上 ,我 也 是 把 它 当 必 
色 电 影 来 看 的 。 李 安 很 聪明 ， 把 故事 放 到 一 个 “ 国 破 山河 在 ， 城 震 
草木 深 ” 的 背景 里 ， 辅 之 以 人 性 的 短暂 苏醒 及 复归 黑暗 。 须 史 间 的 
女性 性 意识 觉醒 及 “恶人 ”的 人 性 回归 ， 道 出 了 生命 脆弱 、 无 奈 的 
本 质 。 李 安 拍 得 辛苦 ， 梁 朝 伟 和 汤唯 也 演 得 驻 苦 。 

这 部 电影 掀起 轩然大波 ， 让 人 有 些 费 解 。 
华人 导演 还 没 学 会 处 理 情色 片 ， 华 人 观众 也 还 没有 学 会 接受 
情色 片 ， 因 此 ， 我 想 在 这 里 谈论 一 下 情色 电影 。 

是 情色 电影 ”较为 靠 谱 的 尺度 可 以 参照 香港 特区 政府 的 
影 审查 定 级 体系 。 简 而 言 之 ,三 级 片 是 情色 电影 ， 四 级 片 (俗称 
四 仔 电影 ) 是 色情 片 。 像 《金瓶 风云 》《 玉 蒲团 之 偷情 宝 鉴 》《 亦 
裸 盖 羊 》《 蜜 桃 成 熟 时 》 这样 的 电影 ， 有 故事 ， 有 大 量 的 裸露 和 性 
爱 场景 ， 属 情色 片 。 所 以 ,请 记 住 ， 王 晶 是 情色 电影 导演 ， 而 不 是 
什么 “流氓 ”导演 。 而 四 级 片 ， 除 了 满 片 的 嗯 嗯 啊 啊 之 外 ， 大 抵 是 
没有 情节 的 。 这 种 电影 以 暴露 为 主 ， 我 们 国家 的 观众 对 之 有 一 个 非 
常 贴切 且 干 净利 落 的 叫 法 一 一 “毛片 ”。 顺 带 提 一 句 ， 色 情 
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fT 个 经 济 学 人 的 影像 流年 

















在 台湾 被 叫 作 A 片 ， 取 英文 “成 人 ”( Adult) 之 意 。 

我 还 是 喜欢 “毛片 ”这 个 叫 法 ， 干 净利 落 ， 直 入 主题 。 但 其 缺 
点 是 不 太 严 谨 ， 常 会 误导 人 。 我 在 大 学 时 就 曾经 历 过 这 样 让 人 员 笑 
不 得 的 事 。 一 群 人 被 所 谓 “ 毛 片 ”诱惑 ， 兴 冲冲 骑 车 到 农 展 馆 附近 
的 同学 家 里 ， 结 果 看 到 的 是 类 似 《 冤 桃 成 熟 时 》《 亦 裸 关 羊 》 这 样 
的 情色 片 。 一 群 人 屏 住 呼吸 ， 眼 都 不 区， 快 一 个 小 时 了 ， 珍 妹 ( 李 
丽 珍 ) 或 是 页 姐 ( 印 淑 贞 ) 还 是 没有 赤裸 奉献 ， 那 小 禄 总 
下 来 …… 历 史学 家 黄仁宇 讲 得 对 一 一 数字 管理 的 确 有 其 优势 : 清 
楚 ， 准 确 。 明 明 是 三 级 片 而 已 ， 充 什么 “毛片 ” (四 级 )? 就 像 在 
好 莱 坞 ，NC-17 (17 岁 以 下 禁止 观看 ) 和 X 级 对 应 着 情色 电影 。] 
一 旦 定位 成 XXX 级 ， 那 一 定 是 色情 片 。 要 建设 原 汗 原味 的 市 场 经 
济 ， 我 们 一 定 要 学 会 数字 管理 。 于 是 ， 有 一 段 时 间 ,“ 毛 三 ”“ 毛 
”这 样 的 俗语 在 一 个 特定 的 小 圈子 里 甚 为 流行 。 

而 情色 与 色情 之 区 别 ， 既 反映 在 数字 上 (三 级 或 是 四 级 ) ， 
也 反映 在 “ 情 ” 与 “ 色 ” 讨 先 熟 后 、 谁 重 谁 轻 上 。 
按照 这 一 标准 , 《 色 : 戒 》 是 标准 的 情色 电影 ， 它 其 实 应 是 
《 情 式 》， 辅 之 以 色 ， 其 实 还 是 情 在 先 。 当 在 看 到 影片 后 段 ， 王 佳 
芝 和 易 先 生 在 珠宝 店 二 楼 试 戴 钻戒 ， 王 佳之 示意 易 先 生 危 险 快 走 
时 ， 我 突然 想到 了 水 朗 : 斯 通 ( Sharon Stone) 和 迈克 尔 . 道 格 拉 
斯 合演 的 近 20 年 最 经 典 的 情色 电影 《本 能 》。 水 朗 : 斯 通 饰演 的 
杀人 女 作 家 在 最 后 一 场 戏 中 ， 把 清 冰 刀 弃 在 床 底 …… 抛 开 故 事 的 
背景 和 人 物 演绎 ， 你 没有 觉得 《 色 : 戒 》 和 《本 能 》 很 像 吗 ? 
李 安 拍 了 一 部 不 错 的 情色 电影 ， 引 起 误 读 声 片 片 ， 至 少 在 我 
看 来 是 这 样 的 。 事实 上 ， 所 谓 情色 片 ， 只 是 以 男 外 一 种 方式 ( 情 
与 色 ) 去 挖掘 生命 隐藏 的 意义 而 已 。 多 年 的 电影 史 ， 堪 称 经 
典 的 情色 电影 真 的 不 少 , 比如 说 菲利普 考 夫 曼 (Philip 
Kaufman) 的 《生命 不 能 承受 之 轻 》 (又 译 《布拉格 之 恋 》) 和 
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第 2 编 。” 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 

















《 享 利 和 玩 》 ( Herry &June) ; 由 性 感 炸弹 、 我 少年 时 代 的 偶像 金 
“ 贝 壮 杰 主 演 的 《 九 周 半 》; 贝尔 托 鲁 齐 的 《巴黎 最 后 的 探戈 》; 
由 索 里 尼 的 《阿拉 伯 之 夜 》《 十 日 痰 》 和 《坎特伯雷 故事 集 》; 
大 岛 渚 惊世骇俗 的 《感官 世界 》 (The Realm of the Senses) ; 阿尔 
莫 多 瓦 几乎 全 部 的 电影 ;当然 也 包括 丁 度 . 巴 拉 斯 的 全 部 电影 ， 
尤其 是 那 部 臭名 昭著 的 《 卡 利 古 拉 》(Caligura) 。 
世上 有 太 多 的 三 级 片 ， 也 有 太 多 的 电影 充斥 着 裸露 镜头 。 那 
么 ,什么 样 的 电影 才 算是 好 的 情色 电影 呢 ? 我 其 实 早 在 前 文 就 已 
给 出 了 答案 一 一 SCORE。 即 ， 好 的 故事 和 和 信物， 至 少 一 幕 堪 称 伟 
大 的 场景 ， 让 你 有 一 看 再 看 的 冲动 ， 打 动 你 让 你 器 出 来 。 在 这 一 
点 上 ， 情 色 电 影 与 别 的 电影 没有 
就 故事 而 言 , 《 享 利 和 琼 》 讲 述 的 是 20 世纪 30 年 代 发 生 在 
作家 亨利 . 米 勒 、 阿 娜 伊 斯 . 宁 (Anais Nin) ( 享 利 ' 米 勒 的 
《 黑 春 天 》 就 是 献 给 阿 娜 伊 斯 : 宁 的 ) 和 享 利 当时 的 妻子 琼 之 间 
的 错综复杂 的 三 角 恋 故事 。 享 利 ， 米 勒 的 文字 充满 意象 ， 粗 野 但 
力度 十 足 。 流 连 于 纽约 和 巴黎 的 小 酒馆 和 妓院 ， 他 以 一 种 极为 深 
刻 的 洞察 力 ， 肆 意 挑战 西方 社会 在 道德 、 审 美 、 宗 教 和 哲学 上 的 
有 传统 。 当 然 ， 他 也 是 一 个 “文学 史上 最 泽 秽 的 作家 ”。 渗 透 
在 《 北 回归 线 》《 南 回归 线 》《 黑 春天 》 里 的 通 篇 的 性 爱 
文字 充满 暴力 感 ， 让 他 整个 人 立体 呈现 ， 显 得 生机 勃勃 。 这 样 有 
生命 力 的 入 在 近 现 代 文 学 折 
一 个 女性 版 的 享 利 . 米 勒 一 一 同样 自我 、 困 惑 、 随 随便 便 ， 同 样 
说 谎 骗 人 而 又 诚实 得 可 怕 。 这 样 的 两 个 人 在 一 起 演绎 的 情爱 故事 
自然 是 精彩 纷呈 ， 也 少不了 香艳 的 场景 。 
我 在 若干 年 前 阅读 《 黑 春 天 》 了 时， 印象 最 为 深刻 的 是 小 说 末 
尾 享 利 ， 米 勒 所 说 的 那 一 席 话 ，“ 今 晚 我 愿意 想 一 个 人 ， 一 个 孤 
独 的 人 ,一 个 没有 姓名 、 没 有 祖国 的 人 ,一 个 我 所 尊敬 的 人 ， 基 
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为 他 和 你 绝 无 共 同 之 处 一 一 这 便 是 我 自己 。 今 晚 我 将 考虑 我 是 何 
物 。” 导演 非 利 普 . 考 天 曼 把 那 种 在 黑 !， 享 利和 阿 娜 
伊 斯 压 抑 不 住地 寻找 自我 、 寻 找 归 栖 地 的 冲动 表现 得 非常 到 位 。 
若 夫 曼 其 实 非常 适合 拍 那 些 与 主流 文化 不 合拍 的 边缘 知识 分 
子 ， 比 如 《鹅毛 笔 》( Quills) 中 的 情色 作家 院 德 ( 帕 索 里 尼 后 来 
还 根据 萨 德 的 一 部 小 说 改 拍 了 有 史 以 来 最 有 名 的 禁片 《 索 多 玛 
120 天 》) 。 在 更 早 的 一 部 改编 自 米 兰 ， 昆 德 拉 同 名 小 说 的 《生命 
不 能 承受 之 轻 》 中 ， 无 节制 的 性 爱 更 成 为 男女 主人 公 们 与 虚无 共 
处 、 战 胜 虚无 的 唯一 有 意义 的 活动 。 
贝尔 托 鲁 齐 也 善于 用 情色 讲 故事 。 在 《巴黎 最 后 的 探戈 》 
中 ， 贝 尔 托 鲁 齐 将 一 个 悲伤 的 中 年 美国 男人 和 一 个 困惑 的 20 岁 
出 头 的 巴黎 女人 共 置 一 室 ， 这 两 个 不 明 来 路 、 不 知 姓名 的 男女 用 
[休止 的 性 爱 来 释放 内 心 的 痛苦 和 困惑 。 
即使 是 对 情色 电影 而 言 ， 好 的 故事 也 是 很 重要 的 。 
人 物 对 一 部 成 功 的 情色 电影 的 意义 同样 不 言 而 喻 。《 卡 利 古 
拉 》 选 择 的 是 罗马 历史 上 最 荒淫 无 四、 残暴 嗜 血 的 星 帝 卡 利 
拉 。 影 斤 有 大 场景 、 大 人 物 、 大 题材 、 大 的 明星 阵容 ( 包括 当时 
的 许多 一 线 明星 ， 像 彼得 奥 图 尔 、 马 尔 科 姆 ， 迈克 道 威 尔 等 ) ， 
同时 纤 双 毕 现 地 展现 古 罗 马 帝 国 骨 潢 前 夕 的 腐败 景 名 。 直 至 今 
上 E 利 古 拉 仍 旧 是 情色 电影 中 令 人 印象 最 为 深刻 的 一 个 人 物 。 
大 岛 浅 的 《感官 世界 》 取 材 于 二 战 前 又 动 日 本 的 东京 阿部 定 
事件 。 大 岛 渚 将 其 改编 成 一 个 已 婚 主 人 与 一 个 女 佣 沉 溺 于 性 爱 的 
得 剧 故事 。 这 是 两 个 大 逆 不 道 、 道 今 抗 十 、 不 容 于 世 的 人 物 ， 他 
们 用 一 系列 惊世骇俗 之 举 ， 抗 拒 命运 的 安排 。《 感 官 世界 》 通 篇 
渗透 着 对 性 的 售 拜 及 性 所 带 来 的 那 种 绝望 气 县 。 在 雪 地 ， 在 妓 馆 ， 
在 酒 舍 ， 他 们 唯一 ， 让 人 感到 生命 尚 有 气息 的 时 候 ， 是 这 两 具 肉体 
还 在 蠕动 的 时 候 。 男 主人 公 与 女 主 人 公 显 然 都 沉溺 于 这 种 短暂 的 欢 







































































E 
员 
出 



























































































































































[i 









































































































































































































































































































































































































































I 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































156 
































J 





娱 之 中 。 


你 这 样 的 








第 2 编 “ 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 | 









































女孩 





个 








:这 





她 后 来 出 





] 刀 就 
烈 ， 最 终 演变 成 坊 剧 。 出 


关 


言 | 
可 




















J 晶 才 力 


人 的 心 。” 











立 
jj 三 





E 这 个 人 物 的 


女 主 人 公 阿 部 定 说 : “知道 

















? 





百 活 











过 





























元 满 激 























的 一 段 后 ， 多 





已 


站 











是 如 人 





了 很 多 年 。 不 知道 




















沉 注 ， 多 























我 曾 和 对 














吗 ? 像 
pL 


强 
中 
L JE 


她 




















找到 内 心 的 
































竺 《 感 
EF 六 


> 白 < 村 
追求， 佼 夫 ， 











言 世 罚 








》 

















日 

















人 物 。 

















! 淋 注 
冷 艳 ， 
的 地 游荡 在 东京 街头 的 阿 音 
Fk 志 性 














现 了 
迷失 而 又 哀伤 。 





























bP 定 注 





EE 成 为 情 1 











车 卉 称 


























担 

















Ls 


到了 于 提 





k 战 ， 拘 束 1 


伟大 的 场景 在 如 

















的 情色 














是 众 拾 








EC 








= 
已 加 


















































。 他 既 和 








To 














ps 























的 《钢琴 











师 





记 

















9 影 完全 





f 





J、 




















》。 第 一 次 看 
服 的 感 











可 能 被 发 挥 到 极致 。 这 里 
霍 文 (Paul Verhoeven) 。 他 绝对 
过 像 《 星 河 舰队 》 条 
《 黑 皮 书 》(Black Book) 这 
单 》 后 最 伟大 的 以 二 战 为 背景 的 








说 一 下 


旦 个 





























《本 能 





性 格 人 物 ， 














时 

















里 皮 


[sal 


日 





二 过 
由 , 死 y 


1H《 艳 舞女 即 》 这样 世 
部 我 认为 


el 
和 E 





至 超过 了 3 





》 的 














性 ” 








EE 影 的 禁忌 就 会 被 冲破 ， 场 景 设计 上 


Lm 






























































书 》 


时 ， 我 又 产生 了 导 

















[5 生 




















E 然 电影 ' 








Sp 














7 





不 妨碍 


我 们 被 











用 





生存 的 











四 





























/ON 








-人 人 ， 


这 旦 














苦 重 各 轻 ， 











青 节 和 


切 京 











都 有 许 











泥 








女人 所 感动 。 她 





























真 俏皮 、 

















里 尔 的 名 





色 望 和 眼 ? 




















心 惨 。 她 遥望 

















、 




















:这 





远方 的 眼神 


人 




















了 像 《 墨 皮 书 》 这 样 届 
与 《本 能 》 联系 在 一 起 











看 








陪伴 我 人 
电影 ， 保 


过 《了 












































“斯 通 被 
的 警 





官 
已 











江 
























































带 到 警察 
， 轻 轻 吐 
《本 能 》 时 
良 费 粮 食 外 ， 生 活 乏 


Ee 
| 





O 





问 话 ， 女 





A 在 椅子 上 ， 挑 i 


很 久 ， 


有 








性 


E》, 

















因 ， 








人 
Se 


i 


还 在 























内 的 研究 











似乎 是 不 经 意 上 





的 换 


很 久 。 


碟 半 3 




















生 院 ,为 




















可 陈 。 就 为 莎 



































157 


光阴 光影 
ja 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


























底 裤 这 事 ， 我 和 同 宿舍 的 一 个 哥们 打赌 ,结果 输 了 一 个 月 的 酒 
钱 。 后 来 我 到 洛杉矶 读书 ,打工 赚 了 点 小 钱 ， 买 了 一 部 十 年 新 的 
丰田 卡罗拉 (学 名 叫 hatchback， 即 揭 背 式 轿车 ) 。 没 事 也 学 着 
《本 能 》 里 的 侦探 迈克 尔 ， 道格拉斯 开车 兜 风 。 二 手 车 提 不 起 速 ， 
经 常 引起 后 面 喇叭 声 一 片 。 有 一 次 在 路 口 等 红 灯 ， 发 现 旁 边 居 然 
是 戴 着 墨镜 的 莎 明 ' 斯 通 ， 兴 奋 得 手舞足蹈 。 偶 像 就 是 偶像 ， 她 
始 至 终 没 瞧 我 一 眼 。 我 事后 想起 当年 输 掉 的 酒 钱 ， 有 些 心疼 。 
还 有 梁家辉 和 简 . 玛 琪 (Jane March) 主演 的 改编 自 杜 拉 斯 
传 体 小 说 的 《情人 》 (The Lover) ， 讲 述 了 发 生 在 | 1 
国 男 人 和 来 自 法 国 一 个 没落 家 庭 的 女孩 之 间 的 性 爱 故 事 。 这 个 女 
Was isn 
不 平等 的 。 简 . 玛 琪 可 以 给 梁家辉 饰演 的 角色 她 的 肉体 、 她 的 激 
情 、 她 的 纯真 ; 但 是 她 绝对 不 给 他 “ 爱 "”， 而 他 只 是 在 一 厢 情 愿 
由 祈 求爱 。 在 那 热带 地 区 湿热 的 小 屋 里 ， 他 们 躺 在 凉席 上 ， 屋 外 





























































































































































































































































































































































































































| 
IF 
分 
HF 
























































































































































































































































影 闭 效 ， 空 气 中 翻 深 着 热浪 。 两 上 县 赤裸 的 肉体 在 凉席 上 滚动 
时 ， 从 他 的 眼 里 我 们 看 到 了 一 种 近乎 于 绝望 的 依恋 和 不 舍 。“ 我 
的 喘 体 不 再 需要 不 会 爱 的 女人 了 。” 他 终于 知道 他 用 半 易 欢 娱 换 
到 的 是 一 生 的 无 望 。 我 很 难 理解 这 样 一 个 在 感情 上 如 此 软弱 而 又 
纯粹 的 男人 。 他 们 之 间 的 不 对 等 早 就 决定 了 这 是 一 场 他 必 输 的 游 
戏 。 他 义无反顾 地 一 头 扎 进去 ， 用 一 出 悲剧 成 就 了 杜 拉 斯 的 少年 
避 忆 。 多 年 之 后 ， 他 打 电 话 给 杜 拉 斯 ， 仍 旧情 真意 切 ， “别人 爱 
你 青春 欢 畅 的 时 辰 ， 爱 萌 你 的 美丽 、 假 意 或 者 真心 ; 我 爱 你 衰老 
的 皱纹 和 那 绷 圣 者 的 灵魂 。 
情色 电影 场面 比较 香 艳 ， 一 般 都 会 让 人 有 一 看 再 看 的 冲动 ， 这 
点 与 色情 片 不 太一 样 ， 我 在 度 过 青春 期 的 迷茫 之 后 ， 对 纯粹 的 色情 
片 〈 比 如 说 四 级 电影 或 者 三 级 的 电影 ) 就 已 经 了 无 兴趣 。 生 理 和 心 
理 上 都 感觉 不 太 舒 服 。 但 好 的 情色 电影 则 不 同 ， 不 忙 的 时 候 我 挺 喜 
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第 2 编 “ 穿 过 你 的 镜像 的 我 的 人 生 || 























欢 再 看 一 看 《本 能 》《 情 人 》 或 是 《生命 不 能 承受 之 轻 》。 

SCORE 的 最 后 一 项 是 情感 满足 (Emotions ) ， 这 一 条 其 实 最 
难 满足 ， 但 做 到 这 一 点 的 情色 电影 注定 名 垂青 史 。 而 且 ， 这 样 的 
电影 已 经 有 资格 升级 为 正剧 ( 剧情 片 )。 情 色 场 面 只 是 用 来 演绎 
故事 、 反 映 人 物性 格 、 匀 勒 故 事 氛 于 的 工具 而 已 。 像 阿尔 莫 多 瓦 
的 大 部 分 电影 ， 包 括 最 近 大 获 好 评 的 《 浮 花 》 (Volver) ， 都 属于 
这 样 的 类 型 。 阿 尔 莫 多 瓦 其 实 一 直 游 走 于 情色 电影 与 剧情 片 之 
。 拍 好 了 是 伟大 电影 ， 正 剧 ; 砸 了 ， 是 部 情色 片 。 他 曾 说 : 
“电影 填补 了 我 的 生命 与 我 的 孤独 感 之 间 的 那些 空白 ， 我 的 使 命 
只 是 把 它们 反映 出 来 。 电 影 就 是 我 的 生活 。” 
有 的 电影 人 并 不 以 拍摄 伟大 的 电影 为 自己 的 使 个， 对 他 们 而 
和 i 电影 应 该 带 给 人 们 欢乐 。 丁 度 : 
他 而 言 ， 性 爱 是 人 类 生活 中 极为 正 
常 的 重要 部 分 ， 作 为 反映 人 类 生活 的 电影 没有 任何 道理 去 回避 这 
样 的 主题 。 只 要 看 一 看 他 的 电影 名 称 ， 他 所 想 表 达 的 东西 就 一 目 
了 然 了 ， 如 《 红 辣 椒 》《 调 皮 的 诗 拉 》《 偷 颖 针 人 》 等 。 
恨 少 有 人 会 为 一 首 诗 失 眠 ， 为 一 支 歌 民 和 沈 ， 
为 一 个 眼神 迷离 了 。 我 找 出 已 经 发 黄 的 笔记 本 ， 看 到 自己 第 一 次 
因 爱 而 失眠 时 写 下 的 诗句 , 悦 若 隔世 。 
















































































































































































= 







































































































































































| 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































心事 成 长 的 季节 

你 无 狼 的 眼神 , 斑 联 的 背影 
成 了 我 厚 厚 的 历史 
而 我 也 习惯 

从 发 黄 的 史籍 中 
寻找 奈 厌 生命 的 素材 





我 想 
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Gf) 光阴 光影 
yp 上 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





渴望 只 是 一 种 审美 误会 

一 只 脚 还 纠缠 在 历史 中 时 
另 一 只 脚 又 能 踩 向 何方 
岁月 的 风铃 摇 响 

唤起 一 群 群 纯洁 的 合子 的 时 候 
我 会 找 一 本 最 新 潮 的 日 历 
重新 裁剪 装 汉 今 后 的 日 子 





总 有 那样 一 天 

我 们 会 疏远 

从 日 历 中 狂 泻 的 时 间 
一 次 拉 长 你 我 的 距离 

那么 

我 会 带 着 写 给 你 的 诗 

走 回 我 们 都 熟悉 的 年 代 

走 回 梦想 摇 彝 的 早晨 和 淡 黄 色 的 黄昏 

每 一 行 诗 都 是 一 个 跳动 的 菜 望 

在 我 心头 燃烧 

我 用 仔细 收藏 的 一 切 

临摹 你 的 画像 

并 让 

这 些 缤纷 的 情绪 姿 肆 汪洋 



































我 们 的 美好 或 是 并 不 那么 美好 的 人 生 正 漫 长 地 过 去 ， 那 个 更 
















































































为 高 尚 的 世界 正 离 我 们 远 去 。 在 这 样 的 季节 里 , 我 看 懂 了 《 色 ， 
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感 的 博 剑 ， 那 些 动人 心 从 的 对 白 ， 电 影 向 上 拉 搜 着 我 们 ， 使 

































































为 着 那 依稀 的 形象 
我 带 着 希望 和 绝望 
向 西 、 向 北 、 向 南 、 向 东 
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汉 科 











我 人 


dal 


21 
为 什么 要 活着 ? 


简单 ， 纯 净 ， 现 在 。(Simple，Pure，Now) 


一 一 题记 














记得 我 看 《活着 》 是 在 洛杉矶 圣 莫 尼 卡 (Santa Monica) 靠 
近海 边 的 一 个 小 剧场 ， 剧 场 密 密 下 下 坐 福 了 人。 完 场 时 ， 场 内 先 
是 一 片 寂静 ， 没 有 人 站 起 或 是 离 席 。 大 家 似乎 还 在 等 待 着 什么 。 
过 了 一 会 儿 ， 和 掌声 响起 ， 延 绵 不 绝 。 灯 光亮 起 时 ， 我 注意 到 旁边 
人 的 脸 上 依稀 有 泪痕 …… 
后 来 ， 我 买 了 这 部 电影 的 录像 带 。 不 止 一 次 地 看 ， 也 不 止 一 
次 地 被 感动 。 

纯粹 从 电影 技巧 的 运用 上 讲 ， 像 张艺谋 的 其 他 电影 一 样 ， 
《活着 》 仍 显得 稚嫩 。 张 艺 谋 还 是 抑制 不 住地 大 量 使 用 对 比 强烈 
的 色彩 和 中 国民 族 文化 符号 〈 例 如 ， 余 华 的 小 说 里 并 没有 提 到 福 
贵 会 演 皮 影 戏 ) 。 昌 然 电 影 ， 尤 其 是 后 半 部 显得 拖 簿 ， 而 且 电 影 
叙事 手法 中 规 中 矩 ， 但 张艺谋 少 有 地 把 一 个 发 生 在 中 国 普通 农民 
家 庭 历 时 40 多 年 的 故事 讲 清 楚 了 。 
按 余华 的 话 讲 ,《 活 着》 描述 的 是 普通 的 中 国 农民 和 他 们 的 命 
运 之 间 错 综 复 杂 、 从 对 抗 冲 突 走 向 和 平 共存 的 故事 ， 是 一 个 人 与 其 
命运 和 解 的 故事 。 地 主 福 贵 〈 葛 优 饰 ) 嗜 财 ， 输 光 了 全 部 家 产 ， 沦 
为 雇 农 ， 靠 五 亩 租用 的 地 生活 。 他 的 妻子 家 珍 (巩俐 饰 ) 不 离 不 
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5 教 寺 庄 
不 长 的 时 间 ， 我 寻访 ] 
了 格尔木 ， 和 位 于 柴 达 才 
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时 随地 会 停止 。 于 是 他 


央 吃 肉 。 路 过 德 


的 多 








bs 
日 


车 上 ,我 与 
时 ， 我 线 




















9 西北 朋友 大 碗 
酒 力 ， 吐 了 个 七 区 
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连接 处 ,我 





























色 笼 畦 的 牙 辟 滩 。 

















i 经 之 处 了 无 人 烟 ， 只 














望 无 
小 人 








j 近 流浪 。 他 写 了 许多 谍 歌 普通 入 至 难 
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际 的 黄土 和 沙丘 。 那 一 刻 ， 我 深刻 地 感受 到 了 生命 的 悲凉 和 

的 渺小 。 我 不 能 抑制 ， 泪 流 满面 。 

大 约 20 年 前 ， 一 个 真名 叫 查 海 生 、 笔 名 叫 海子 的 中 国 诗人 
生 


















































































































































































































































元 坷 
一 个 人 ， 想 念 着 一 种 平静 的 生活 。 此 时 此 刻 ， 我 深刻 地 理解 























在 水 上 ， 放 弃 智 右 
停止 你 望 长 空 

为 了 生成 你 要 流下 届 每 的 泪水 
来 浇灌 家 乡 平静 的 果园 





生成 无 须 洞察 
大 地 自己 呈现 
用 幸福 也 用 痛苦 
来 重建 家 乡 的 屋顶 


放弃 沉思 与 智慧 

如 果 不 能 带 来 麦 粒 

请 对 诚实 的 大 地 

保持 统 默 和 你 那 幽 瞳 的 本 性 


风 吹 次 烟 
果园 就 在 我 的 身 旁 静 静 地 叫喊 
双手 劳动 
慰藉 心灵 








海子 《重建 家 园 》 


还 有 ; 
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Gf) 光阴 光影 
yp 上 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





活 在 这 珍贵 的 人 间 


太阳 强烈 
水 波 温柔 


一 层 层 白云 覆盖 着 











活 在 这 珍贵 的 人 间 


人 类 和 植物 











对 苦难 ， 
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成 们 一 无 所 在 
站 六 








我 们 可 以 选择 3 


一 样 幸福 
爱情 和 两 水 一 


样 幸福 





干净 的 黑土 地 


海子 《 活 在 这 珍贵 


的 人 间 》 





























有 ， 两 手 空空 。 





FE 昔 劳作 ， 须 强 活着 。 没 有 人 
活 在 这 珍贵 的 人 间 ， 

















活着 就 


2006. 4. 16 





22 
人 生 的 横 切 面 


你 是 个 囚犯 ， 
我 是 个 囚犯 ， 
我 们 是 生活 的 囚犯 。 
一 一 《银色 ， 性 ， 男 女 》(Short Cuts ) 






































我 从 不 掩饰 对 投 事 技巧 精湛 的 电影 人 的 推 染 。 
四 萨 雷 斯 . 伊 纳 里 图 ( Gonzales Inaritu) 是 近年 来 风头 极 健 、 
经 常 被 人 提 及 的 导演 。 为 了 能 够 在 他 的 《通天 塔 》 (Babel) 里 出 
演 一 个 次 要 角色 ， 布 拉 德 . 皮特 (Brad Pit) 不 惜 放弃 在 斯 科 塞 
皮 
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一 < 
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斯 的 《无 间 行 者 》(The Departed) 中 扮演 主角 的 机 会 。 不 知道 
特 事后 有 无 后 悔 。 至 少 《 无 间 行 者 》 在 2007 年 奥斯卡 最 佳 影 
类 别 中 击败 了 《通天 塔 》。 
老实 说 ， 两 部 都 是 烂 片 。 我 分 两 次 才 看 完了 《无 间 行 者 》。 
感叹 斯 科 塞 斯 技巧 的 确 更 至 圆 熟 、 而 且 他 在 场景 调度 、 对 个 人 性 
格 的 细节 刻画 及 对 戏剧 冲突 的 拿捏 上 延续 其 一 贯 水 准 。 但 整 部 电 
影 给 入 的 感觉 没有 超过 他 早期 的 《 穷 街 陋 起》( Mean Street) 和 
《好 家 伙 》( Goodfellas) 。 电 影 所 营造 的 氛围 远 不 如 《出 租车 司机 》 
那么 震撼 信心。 斯 科 塞 斯 在 《 穷 街 了 项 埠 》 和 《出 租车 司机 》 中 所 
展现 的 少年 锐气 和 不 详 世 故 让 他 一 度 成 为 我 心目 中 的 英雄 一 一 就 
象 是 我 第 一 次 阅读 享 利 . 米 勒 的 《 黔 春天》 时 把 他 列 为 英雄 
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影响 力 和 感染 力 自 然 是 越 来 越 退步 。 从 《21 克 》 到 《通天 
塔 》， 这 种 趋势 尤其 明显 。 
据说 伊 纳 里 图 正在 筹 拍 一 部 反映 死亡 的 电影 。 我 们 几乎 可 以 
想象 他 会 怎么 处 理 。 同 样 ， 几 个 平行 的 故事 ， 几 组 互 不 相干 的 人 
意外 交织 在 一 起 ， 通 过 对 他 们 个 人 故事 的 叙述 道 出 死亡 的 本 
质 和 各 色 人 种 面 对 死 亡 的 态度 …… 猜 得 八 九 不 离 十 吧 ? 
不 知 怎么 ， 我 很 怀念 拍摄 《爱情 是 狗 娘 》 时 的 伊 纳 里 图 ， 正 
如 我 很 怀念 拍摄 《香港 制造 》 和 《榴莲 球 玩 》 时 的 陈 果 
时 ， 他 们 都 在 用 心 用 命 拍 电 影 ! 
影评 人 和 一 般 电 影 观 众 对 伊 纳 里 图 或 是 《通天 塔 》 的 推崇 ， 
大 抵 与 其 平行 叙事 的 方法 有 关 。 几 个 相互 关联 的 故事 ， 一 群 背 
景 、 身 世 、 人 生态 度 迎 异 的 人 物 ， 散 落 在 两 三 个 小 时 的 一 段 时 间 
里 。 而 不 让 它们 游离 于 主题 之 外 的 ， 是 导演 伊 纳 里 图 竭力 想 传 j 
的 核心 讯息 。《21 克 》《 爱 情 是 狗 娘 》《 通 天 塔 》 无 一 例外 。 
这 样 的 叙事 手法 ， 相 当 于 在 人 世间 拦腰 一 九 ， 把 人 生 的 横 切 
血 淋 漓 尽 致 地 展现 出 来 。 人 世间 的 欢喜 、 忧 伤 、 得 意 、 落 妇 、 们 
柳 黎 荷 、 剑 吼 西 风 于 是 被 一 锅 端 上 。 透 过 这 一 横 切 
滴 ， 我 们 参 悟 出 一 些 苦 梁 的 人 生体 会 。 这 种 手法 像 极 了 在 植物 学 
里 通过 数 树干 横 切面 的 年 轮 揣测 树龄 ， 像 经 济 学 中 通过 对 横 切 面 
数据 (cross-sectional data) 的 研究 寻找 经 济 规律 。《 爱 情 是 狗 娘 》 
《21 克 》 还 有 去 年 (2006 年 ) 意外 得 到 奥斯卡 最 佳 影片 奖项 的 
《撞车 》 (Crash) 以 及 早 些 年 由 保罗 托马斯 . 安德森 导演 的 
《木兰 花 》( Magnolia) 均 如 此 。 这 些 电影 让 我 想起 色彩 斑 泣 的 
图 。 只 是 这 些 电 影 人 中 有 人 喜欢 深 色 ， 有 人 偏爱 浅 色 ， 有 人 偏好 
彩色 ， 差 别 仅 在 于 此 。 
这 种 电影 叙事 手法 让 我 们 经 常 想 起 张 择 端的 《清明 上 河 图 》。 
五 米 之 巨 的 卷 幅 ，814 个 棚 棚 如 生 的 人 物 ， 一 幅 盛世 的 全 景 横 切 
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图 ; 也 让 我 们 想起 黄仁宇 的 《万 历 十 五 年 》。 万 历 十 五 年 ， 明王 
朝 历 史上 不 具 特 殊 意义 的 一 年 。 黄 仁 宇 却 透 过 发 生 在 这 一 年 的 一 
系列 大 事 小 事 、 形 形 色 色 品 流 庞 杂 的 大 人 物 、 小 人 物 的 所 作 所 
为 ， 折 射出 一 个 王朝 衰落 的 必然 。 
就 在 世人 大 肆 称 赞 伊 纳 里 图 和 保罗 ' 安德森 时 ， 那 个 将 这 种 平 
行 叙事 手法 推 向 大 银幕 的 伟大 电影 人 罗伯特 ' 奥 尔 特 曼 (Robert 
Altman) 于 2006 年 安然 谢世 。 几 乎 像 一 个 魔 史 ， 他 在 得 到 奥斯卡 
终 吴 成 就 奖 后 不 到 十 个 月 就 离开 了 人 世 。 虽 然 奥斯卡 评奖 委员 会 排 
斥 了 奥 尔 特 曼 的 整个 电影 生涯 (他 多 次 被 提名 ， 却 从 未 得 过 最 
演 奖 ) ， 但 他 为 后 世 留 下 了 像 《 银 色 , 性 ， 男女 >》 《纳什 维尔 》 
(Nashvile) 这 样 的 伟大 电影 。 我 们 在 《撞车 》 《木兰 花 》《 通 天 
塔 》《 爱 情 是 狗 娘 》， 甚 至 《上 帝 之 城 》(City of the God) 和 王家 卫 
的 一 系列 电影 中 ， 均 看 到 浓重 的 奥 尔 特 受 印 迹 。 奥 尔 特 曼 其 实 从 来 
排斥 好 莱 坞 ， 他 善意 地 和 替 好 莱 坞 解释 : “其 实 我 和 好 莱 坞 并 不 互 
相 排 斥 ， 只 是 他 们 卖 的 是 畦 子 ， 而 我 卖 手 套 。” 
罗伯特 . 奥 尔 特 曼 出 身 于 堪萨斯 城 (Kansas City) ， 这 里 也 是 
现代 釉 士 乐 的 故乡 之 一 。 从 小 受 事 士 的 影响 ， 奥 尔 特 受 的 电影 带 
浓 浓 的 吉 士 乐 味道 。 奥 尔 特 曼 的 电影 一 般 由 一 系列 彼此 独 
立 又 相互 关联 的 平行 故事 组 成 。 与 传统 戏剧 手法 不 同 ， 奥 尔 特 受 
会 特意 通过 戏剧 冲突 的 激化 来 追求 高 潮 效果 。 奥 尔 特 曼 更 像 
是 楼 士 乐 队 的 小 号 手 ， 用 一 串 喷 亮 优美 的 旋律 定 下 整 部 电影 的 调 
子 ， 然 后 把 时 间 交 给 乐队 的 其 他 成 员 一 一 贝 司 手 、 钢 琴 手 、 萨 克 
斯 手 等 。 这 些 成 员 各 自演 绎 又 相互 配合 ， 有 即兴 发 挥 ， 又 服务 于 
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感性 淋漓， 构成 一 由 人 

生 的 横 切 面 。 世 俗 百 态 和 人 世间 的 快乐 、 忧 伤 以 感性 的 方式 泪 泪 
流 消 ……… 

他 在 1993 年 获得 威尼斯 电影 金 狮 奖 的 《银色 ， 性 ， 男 女 》 
































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 












































塑造 了 电影 史上 一 个 难以 逾越 的 高 峰 。《 银 色 , 性 ， 男 女 》 是 一 
划 由 22 个 生活 在 洛杉矶 的 不 同 职 业 、 不 同性 格 、 不 同 肤色 的 人 
所 组 成 的 大 拼图 。 它 也 是 一 部 关于 洛杉矶 、 关 于 人 生 的 事 士 乐 
曲 。 整 部 电影 取材 于 雷 蒙 德 . 卡 佛 (Raymond Carver) 所 写 的 一 
部 短篇 小 说 集 。 理 论 上 讲 ， 把 好 小 说 改编 成 好 电影 是 一 件 很 困难 
的 事 ， 要 讲述 清楚 一 个 故事 已 经 很 困难 ， 更 何况 是 九 个 故事 ! 奥 
尔 特 曼 的 绝妙 之 处 在 于 ， 他 把 这 些 故事 的 背景 都 改 成 了 洛杉矶 ， 
让 九 个 不 同 的 小 故事 去 反映 这 个 城市 在 同一 段 时 间 不 同 的 人 
不 同 的 色调 、 不 同 的 温度 、 不 同 的 心理 感受 。 而 九 个 故事 3 
一 起 ， 合 力 衬托 出 奥 尔 特 曼 想 表述 的 主题 一 一 人 生 是 多 层面 的 ， 
我 们 挣扎 于 其 中 ， 却 什么 都 控制 不 了 ; 生活 没有 所 谓 的 开始 ， 也 
没有 所 请 的 结束 ， 只 有 一 个 个 色彩 、 音 调 不 一 的 瞬间 ; 就 连 这 瞬 
间 也 脆弱 易 失 。 
由 医生 、 画 家 、 家 庭 主 妇 、 清 洁 工 、 马 戏 困 小丑、 警察 、 作 
家 、 电 视 台 播音 员 、 事 士 歌手 、 大 提 难 手 等 组 成 的 这 22 个 人 用 
他 们 各 自 的 方式 演绎 着 属于 他 们 的 那 辣 。 而 这 一 个 个 瞬 
间 构 成 了 人 生 的 一 个 横 切 面 。 
奥 尔 特 曼 是 感性 的 ， 贯 穿 于 整 部 电影 的 一 首 首 姻 士 歌 曲 (大 
由 安妮 罗 丝 演唱 ) ， 应 和 着 各 色 人 种 所 演绎 的 洛杉矶 故事 ， 
深刻 地 反映 出 奥 尔 特 曼 不 导 用 文字 表达 的 思想 : 隐藏 在 光 怪 陆 
房 ， 或 是 流光 溢 彩 的 生活 下 的 其 实 是 黑色 、 寂 寞 、 玲 离 力 至 绝望 
的 心 录 ， 可 是 我 们 却 大 多 数 视而不见 ， 充 耳 不 闻 ; 我 们 选择 这 么 

其 他 ， 只 是 因为 我 们 太 健 忘 、 太 和 恐惧 或 是 太 冷 漠 。 
奥 尔 特 受 的 《银色 ,性 ， 男 女 》 是 一 首 传世 的 爵士 乐曲 。 多 
年 之 后 ， 他 召集 的 明星 阵容 在 电影 中 所 演绎 的 一 个 个 小 故事 ， 像 
感性 的 旋律 和 变奏 ， 仍 不 时 回旋 在 我 心头 。 
与 奥 尔 特 曼 相 比 ， 王 家 卫 也 是 感性 的 。 这 个 不 要 故事 开头 和 




























































































en 
NS 
pd 



































































































































































































































让 











































































































4 
ba 
党 
任 




































































































































































































































































































































































全 
> 
a 


















































也 


县 





































































































































































































































































































































































































































































































《7 光阴 光影 
yp WE TE 个 经 济 学 人 的 影像 流年 














结尾 ， 只 紧 抓 一 个 个 瞬间 的 电影 人 ， 也 在 尝试 着 谱写 感性 的 档 十 
乐曲 。 只 是 他 太 随心 所 和 欲 ， 在 细微 处 屡屡 失去 控制 。 他 所 表现 的 
聊 是 一 组 心情 片断 。 正 如 一 首 曲子 中 有 太 多 的 变奏 和 即兴 发 
挥 ， 其 中 一 部 分 游离 开 去 ， 与 主 ; 

《通天 塔 》 里 的 伊 纳 里 图 和 保罗 . 哈 吉 斯 (《 撞 车 》 的 导演 ) 
太 理性 ， 他 们 学 会 了 奥 尔 特 曼 的 平行 叙事 手法 ， 但 迫不及待 地 用 
电影 故事 去 服务 于 一 个 很 明显 的 主题 ， 在 戏剧 冲突 的 高 潮 中 追求 
感人 的 效果 。 
E 影 需要 这 么 理性 吗 ? 
六 上 眼睛 ， 我 看 到 了 若干 年 后 的 自己 。 一 个 酒 满 阳 光 的 下 
午 ， 我 走 在 一 个 陌生 城市 的 一 条 不 知道 名 字 的 街道 上 。 脑 海里 突 
然 际 过 《银色 ， 性， 男女 》 里 的 旋律 与 变调 。 虽 然 我 们 还 是 生活 
的 囚犯 ,但 透 过 人 生 种 种 ， 已 经 学 会 波澜 不 惊 …… 
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一 一 三 部 战争 电影 的 阅读 体验 






































我 喜欢 把 看 电影 理解 成 为 阅读 电影 。 毕 竟 被 训练 成 了 一 个 读 
书 人 ， 骨 子 里 开始 认定 读书 是 一 种 喧 高 的 行为 ， 是 人 们 认领 正在 
消逝 的 奇迹 的 一 种 最 可 靠 的 方式 。 在 我 的 诠释 中 ， 阅 读 电影 有 两 
重 含义 : 第 一 ， 我 是 怀 着 敬意 ， 像 是 在 阅读 《圣经 》 或 是 《水 士 
比 亚 全 集 》 一 样 观看 伟大 的 电影 的 ; 第 二 ， 对 于 好 的 电影 ， 我 会 
和 再 看 ， 就 像 阅读 心爱 的 诗集 或 是 小 说 那样 。 
关于 战争 的 电影 多 如 牛 毛 。 因 为 在 部 队长 大 的 缘故 ， 在 儿 个 
样板 戏 统治 中 国人 娱乐 生活 的 年 代 ， 我 有 机 会 溜 进 部 队 的 礼堂 ， 
看 到 不 少 令 人 喷 喷 称 叹 的 所 谓 “ 内 参 请 ”。 因 为 看 过 诸如 《 解 
放 》、《 血 战 大 西洋 》、《 和 袭击 珍珠 港 》 这样 的 战争 电影 ， 少 年 时 
候 的 我 有 足够 的 谈资 ， 能 够 在 周围 的 孩子 中 树立 起 一 定 的 威望 。 
战争 电影 是 我 年 少时 生命 中 的 一 抹 亮 色 ， 这 种 印象 奇迹 般 地 延续 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































小 的 时 候 喜 欢 看 打 得 热闹 的 战争 电影 。 因 为 看 过 及 喜欢 《 苏 
捷 斯 卡 战役 》、《 桥 》 《瓦尔 特 保 卫 萨 拉 热 祖 》 之 故 ， 前 南 斯 拉 
夫 成 了 我 心目 中 抵抗 纳粹 德国 的 中 流 古 柱 ， 铁 托 也 成 为 我 心目 中 
的 旷世 伟人 。 对 前 南斯拉夫 的 好 感 延 续 了 许多 年 ， 以 至 于 多 年 
发 生 在 巴尔 干 岛 上 的 事 总 是 让 我 耿耿 于 怀 ， 响 咕 不 已 。 ( 当然， 

看 了 由 格 里 高 利 派克 主演 的 《 纳 瓦 罗 的 大 炮 》 之 
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TT EIS 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
































述 ,《 全 金属 外 壳 》 也 不 例外 。 整 部 电影 由 “小 召 ” (Joker) 以 
第 一 人 称 来 叙述 。 一 群 年 轻 的 海军 陆 战 队 学 员 进 入 位 于 南 卡 罗莱 
纳 的 海军 陆 战 队 训 练 基地 ， 开 始 为 期 三 个 月 的 地 狱 式 训练 。 训 练 
的 目的 很 简单 一 一 把 这 批 学 员 从 人 变 成 合格 的 战士 (杀人 机 器 )。 
这 一 目标 淋漓尽致 地 反映 在 喻 德 曼 教官 和 “小 丑 ” 之 间 的 一 段 对 



















































































































































































哈 德 曼 教 官 : “小 丑 ” 上 士 ， 告 诉 我 你 为 什么 加 入 海军 陆 


上 士 “小 娃 ": 报告 长 官 ， 为 了 杀人 。 




















个 月 后 ， 这 群 学 员 仿佛 脱胎 换 骨 ， 成 了 合格 的 杀人 机 需 ， 
走 上 了 战场 。 而 影片 的 第 二 部 分 则 主要 拍摄 他 们 在 越南 顺 化 
(Hue City) 梦 麻 般 的 血战 中 由 人 变 成 野兽 的 过 程 。 

















































































































































































































































































































影片 有 一 个 压抑 的 结尾 ， 点 题 的 是 片尾 的 插曲 ， 由 大 名 易 易 
的 滚石 乐队 演唱 的 《把 它 漆黑 》 (Paint It Black) 。 穿 着 夏天 衣服 
的 女孩 ， 红 色 的 门 ， 黑色 的 世界 ， 反差 强烈 的 对 比 。 迈克 … 贾 格 
尔 (Mike Jagger) 除了 泡妞 、 嘻 药 之 外 ， 还 算是 个 不 错 的 诗人 
(我 试 着 把 它 的 歌词 译 在 下 面 ， 可 惜 不 能 完整 捕捉 其 精髓 ) 。 

我 看 见 一 扁 红 色 的 门 ， 我 想 把 它 漆 成 黑色 








我 不 想 要 其 他 颜色 只 要 黑色 

我 看 到 女孩 们 察 着 夏天 的 衣服 从 身边 走 过 
我 却 不 得 不 扭头 ， 直 到 黑色 远离 

我 看 到 延绵 的 车 流 ， 它 们 都 被 漆 成 了 黑色 
那些 花 儿 和 爱 再 也 不 会 回来 

我 看 见 人 们 扭头 回避 ， 避 免 视线 接触 

像 初出 生 的 婴儿 一 样 ， 这 样 的 事 每 天 都 发 生 








176 




















第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 





我 看 自己 的 内 心 ， 看 到 自己 黑色 的 心 

我 看 到 自己 红色 的 大 门 ， 可 是 我 却 想 把 它 漆 成 黑色 
也 许 那 样 我 就 能 躲藏 起 来 

不 用 再 面 对 生 命中 冷酷 的 事实 

真 的 ， 
面 对 它 们 是 一 件 困难 的 事 

特别 是 当 你 周围 的 一 切 都 是 黑色 的 时 候 








我 那 一 片 绿色 的 海 再 也 不 会 变 成 深蓝 
我 没 料 到 这 也 发 生 在 你 身上 
如 果 我 使 劲 地 看 西 下 的 太阳 
东方 破晓 之 前 我 的 爱人 会 和 我 一 起 大 笑 











我 看 到 红色 的 大 门 ， 可 是 我 想 把 它 漆 成 黑色 
我 不 想 要 其 他 颜色 只 要 黑色 

我 看 到 女孩 们 察 着 夏天 的 衣服 从 身边 走 过 
我 却 不 得 不 扭头 ， 直 到 那 黑色 远离 

我 想 看 到 它 被 漆 成 黑色 

黑 得 像 夜 ， 黑 得 像 煤 
我 想 把 这 世界 变 得 暗 无 天 日 
我 想 看 到 它 被 涂 成 黑色 
那样 我 就 能 躲藏 起 来 

不 用 再 面 对 生 命中 冷酷 的 事实 





















































库 布 里 克 太 过 于 专注 人 的 黑暗 面 ， 这 使 得 我 们 在 震撼 之 余 显 






















































































惊慌 失措 。 在 库 布 里 克 的 电影 世界 里 ， 战 争 提供 了 一 个 舞台 ， 
















































































让 人 类 得 以 展示 他 们 的 各 种 本 性 。 令 我 们 泪 开 的 是 ， 那 些 生 命 力 
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人 人 性 中 最 丑陋 的 那些 本 质 ， 那 


























些 黑色 的 东西 。 
我 得 承认 ， 观 看 《现代 启示 录 》 也 不 是 一 件 容 
是 一 部 关于 寻找 的 电影 ， 寻 找 的 是 战争 和 人 性 的 本 质 。 三 个 小 时 
的 时 间 内 ， 科 波 拉 倾 其 所 有 ， 深 刻 地 揭示 了 暴力 、 血 腥 、 死 亡 ， 
及 在 这 个 过 程 中 日 益 滋 生 的 空虚 与 恐惧 。 
《现代 启示 录 》 取 材 于 约 蕊 夫 : 康 拉 德 的 小 说 《黑暗 的 心 》 
( Heart of Darkness) 。 一 个 名 叫 库 尔 兹 ( Kurz) 的 美军 中 校 ， 
个 出 色 的 军官 却 跑 到 束 埔 寨 做 了 丛林 之 王 ， 这 叫 他 的 上 司 非常 
头疼 。 于 是 ， 一 个 名 叫 威 拉 德 (Wilard) 的 美军 上 尉 被 派 去 执 
行 一 项 任务 : 找到 库 尔 兹 中 校 并 干掉 他 。 威 拉 德 调 流 而 上 ， 开 
始 了 这 个 艰苦 的 旅程 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 目睹 也 参与 了 屠杀 。 
他 看 着 我 们 熟悉 的 文明 社会 的 规则 和 习俗 在 逐渐 消失 ， 在 一 个 
被 丛林 包 半 的 压抑 的 世界 里 ， 人 正 逐 渐 丧 失 理 性 ， 变 得 疡 狂 起 
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一 堆 乌 云 庶 住 了 远 处 的 海面 ， 通 向 天 涯 海 角 的 静 静 的 河道 在 
阴云 密布 的 天 室 下 流 消 一 一 像 是 通 向 无 尽 的 黑暗 的 最 深 处 。 
康 拉 德 《 黑 瞳 的 心 》 


























威 拉 德 最 终 发 现 了 库 尔 兹 中 校 ， 并 杀 折 了 他 。 可 他 并 没 者 
完成 任务 而 欣喜 ， 反 之， 他 也 正 步 向 骨 演 。 威 拉 德 寻找 的 其 实 
不 是 库 尔 兹 中 校 ， 而 是 战争 的 本 质 及 其 对 人 的 异化 。 在 找到 库 尔 

也 们 之 间 曾 经 有 一 段 意味 深长 的 对 话 。 库 尔 兹 认定 越 
南 会 记得 这 场 战争 ， “他 们 比 我 们 有 力量 。 他 们 有 能 力 做 他 们 想 做 

我 有 十 个 师 的 像 他 们 一 样 的 士兵 ， 那 么 我 们 在 印度 支那 
的 研 烦 很 快 就 会 结束 。 你 必须 有 具有 正义 感 并 能 按照 原始 本 能 ， 不 
] 思 考 、 不 用 判断 ， 完 全 按照 本 能 行事 的 士兵 ， 他 们 有 ， 而 我 们 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 



































次 其 实 大 错 特 错 ， 越 南 士兵 也 有 感情 ， 也 会 觉得 恐惧 。 
但 他 有 一 点 是 对 的 : 越南 士兵 的 确 是 在 为 一 个 党 高 目标 而 战斗 ， 
至 少 他 们 这 样 相信 着 ， 他 们 注定 赢得 战争 。 





























































































































《现代 启示 录 》。 柯 波 拉 倾 其 所 有 ， 深 刻 地 揭示 了 暴力 、 血 腥 、 死 亡 ， 及 
在 这 个 过 程 中 日 益 滋 生 的 空虚 与 恐惧 。 








就 在 提 笔 写 下 上 述 文 字 的 时 候 ， 我 偶然 看 到 了 越战 期 间 
由 一 名 越南 女 军 医 唐 翠 沉 (Dang Thuy Tram) 所 写 的 战地 
记 。 唐 以 沉 是 一 个 富裕 的 医生 家 庭 的 女儿 ， 从 小 就 在 军医 父 
杀 的 影响 下 对 医学 感 兴 趣 。1967 年 从 医学 院 毕 业 后 ， 唐 浴 浙 
愿 加 入 军队 ， 在 越南 中 部 战场 广义 省 的 一 家 野战 医院 工作 。 
的 日 记 里 记 满 了 和 苦难， 也 包含 了 恐惧。 但是， 读者 也 透 过 这 
些 描 述 看 到 了 信念 及 这 种 信念 的 必然 胜利 。 唐 深沉 在 27 岁 那 
年 (1970 年 ) 被 美军 杀 死 。 她 的 日 记 落 入 一 美军 情报 官 手 
中 ， 并 于 35 年 后 归还 给 唐 深 沉 年 迈 的 母 杀 。 下 面 是 日 记 的 一 
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WE ) 四 光影 

由 用 个 学 年 
么 济 人 的 影像 J 

本 有 ET Ee 


1968 年 4 月 8 日 

“没有 足够 的 药物 了 ， 但 是 我 仍 必须 做 这 个 手术 。 只 有 几 支 
普 鲁 卡 因 了 ， 但 这 个 年 轻 伤 兵 从 不 叫 痛 也 不 哭 阅 。 他 总 是 一 脸 的 
笑容 ， 令 我 深 受 鼓 狂 。 看 着 他 干裂 的 嘴 捕 挤 出 的 笑容 ， 看 着 他 难 
以 掩饰 的 疲 和 总 ,我 感到 非常 抱歉 …… 我 只 有 和 轻 轻 抚摸 他 的 头发 。 
我 想 对 他 说 : “ 像 你 这 样 我 没有 能 力 治愈 的 病人 ， 是 最 令 我 感到 
悲痛 的 ， 也 令 我 永远 难忘 。” 


1968 年 11 月 25 日 

“工作 是 如 此 之 多 ， 头 好 疫 ， 感 觉 尘 ， 如 果 能 安全 回 到 安静 、 
可 爱 的 家 ， 我 别 无 他 求 。 

“但 是 希望 只 是 希望 ,现实 是 现实 ， 我 的 病人 的 串 吟 不 断 在 
我 耳 边 响起 ， 这 里 有 太 多 的 工作 ， 复 杂 ， 困 难 。 


1970 年 2 月 21 日 

“再 一 次 ， 死 亡 又 如 此 接近 我 ……: 一 些 HU-1A (直升机 ) 在 
我 待 的 地 方 达 炸 了 一 个 多 小 时 。” 

“我 们 离 他 们 大 概 只 有 数 十 米 吧 ， 枪 炮 声 在 耳 边 回旋 ， 我 和 
我 的 同志 们 蹲 在 柜子 下 面 ， 不 知道 子弹 什么 时 候 射 中 我 们 ， 死 亡 
看 起 来 就 是 一 下 接触 然后 消失 吧 。 

1970 年 5 月 5 日 

“我 们 都 是 人 类 ， 但 有 些 人 却 要 用 别人 的 血 来 灌溉 自己 的 黄 
金 树 ， 实 在 太 过 残忍 了 。” 

1970 年 6 月 20 日 


“不 ， 我 不 再 是 个 小 孩 了 。 我 已 经 长 大 而 且 已 经 敢于 坚强 面 
对 任何 困苦 。 但 是 这 一 刻 ， 为 什么 让 我 想起 抚摸 我 的 妈妈 的 手 ， 
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还 有 我 那 亲爱 朋友 的 手 ， 还 有 我 知道 
们 到 我 身边 来 吧 ， 当 我 孤单 的 时 候 ， 牵 着 我 的 手 ， 
吧 ， 让 我 渡 过 前 面 困 基 的 道路 ……” 


第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 








看 毕 ， 我 无 言 。 所 在 





























难 的 电影 在 这 样 的 文 















































的 那个 人 ， 他 还 好 吗 ? 请 你 


其 他 目 


给 我 爱 的 力量 



























































或 许 ， 我 不 会 再 
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弘扬 战争 英雄 主义 或 者 描述 战争 带 来 苗 
:面前 都 苍白 无 力 。 
战争 电影 了 吧 ! 
2006. 4.9 


As 天 


Wm 2S 


























， 我 有 点 不 





信 这 些 语句 
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坐 在 马 # 











意外 找到 以 前 写 过 的 一 些 诗 。 
的 出 
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L 上 、 在 走廊 昏暗 灯光 



































你 不 是 诗人 
只 是 一 个 过 路 人 
可 你 器 过 笑 过 爱 
所 以 你 属于 诗 
你 可 以 沉 江 于 曙 
你 整理 行 装 带 着 
一 一 从 你 居住 的 




















? 阳 生 又 熟悉 。 而 他 一 如 既往 ， 1 人 AR 


多 就 是 没有 选 
一 条 路 可 你 一 
没 走 过 的 路 交织 成 网 





认真 






































急 地 



































过 恨 过 





人 的 情 涡 里 可 你 并 不 满足 
尔 的 诗 出 发 
地 方 


的 白桦 林 
它们 写 在 心底 

















临 许多 选择 
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点 也 没有 把 握 
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把 你 的 心 剖 分 成 许多 暗 
里 面 藏 着 一 些 不 能 曝光 的 念头 
等 待 或 是 就 此 衰落 





你 用 酒 出 盛 满 孤 独 泌 溅 在 你 走 过 的 路 上 
孤独 翻腾 在 空中 在 它 的 阴影 下 
你 走 过 的 路 变 成 新 的 问题 


一 一 摘自 《过 程 或 其 他 》 








E 看 来 ， 这 些 诗 句 多 少 有 些 “ 为 赋 新 词 强 说 愁 ” 的 意味 。 

但 他 在 那些 忧伤 而 流光 溢 彩 的 日 子 里 ， 探 究 命运 与 生活 的 意义 ， 
也 许 ， 我 现在 已 经 能 够 坦白 告诉 他 ， 生 活 其 实 比 他 想 

象 的 要 沉重 ,但 也 要 简单 一 些 。 可 我 说 不 出 口 。 事 实 上 ， 我 美式 
他 。 那 是 一 个 就 着 二 锅 头 和 劣质 烟 也 能 做 梦 的 年 轻 人 。 他 是 在 单 
纯 地 想 着 美好 的 人 和 事 。 他 所 经 历 的 ， 也 许 是 他 生命 中 最 美丽 的 
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关于 命运 ， 我 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 





































































































我 兽 经 无 数 次 观看 《公民 凯 恩 》， 始 终 不 能 忘怀 凯 恩 的 得 力 
助手 伯 恩 斯 坦 ( Mr，Bernstein) 对 来 访 的 记者 讲述 的 他 自己 年 轻 
时 的 那 段 经 历 (大 意 ) : 


一 个 人 其 实 能 够 记 住 许多 你 不 认为 能 记 住 的 事 。 以 我 为 例 ， 
我 始终 记得 许多 年 前 的 一 天 。 我 坐 渡轮 到 对 面 的 新 泽 西 去 。 渡 轮 
刚 离开 ， 另 一 渡轮 正好 摆 进 码头 。 船 上 站 着 一 个 身 着 白衣 、 肩 挎 
白色 背包 的 女孩 子 ， 在 等 着 上 岸 。 我 大 约 只 盯 着 她 看 了 几 秒 钟 ， 
而 她 可 能 根本 没有 注意 到 我 …… 这 么 多 年 过 去 了 ， 我 几乎 没有 一 
天 没 想 过 那个 女孩 。 我 一 直 在 问 自己 ， 如 果 我 当时 … 
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晶 〈Robert Redford) 原样 照 
交易 》 (Indecent Proposal ) 
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可 忆 他 的 青葱 岁月 一 在 纽约 地 铁 
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大 概 也 包 扣 




















这 个 故事 吧 ! 
& 福 不 断 重 
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一 切 机 会 ， 

















又 会 是 什么 术 
运 到 底 是 什么 ? 这 不 
一 次 看 《公民 凯 恩 》 时 ， 
可 忆 。 如 此 成 












































“what if?” 
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请 问 大 概 
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居然 是 1 
后 然 这 样 坦 陈 ， 我 于 
1 诗 间 “what ”的 


意 即 ， 如 果 我 当 
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乓 庸 置疑 。 努 力 ] 























生活 之 中 ， 杜 
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能 正 陷入 又 一 个 
间 ， 我 如 五 雷 妈 
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命运 的 道理 其 实 从 来 没有 改变 过 。 坦 扬 

首 ， 我 只 知道 它 与 笠 福 、 职 业 、 收 入 、 寻 

再 给 我 们 一 个 机 会 去 改变 什么 ， 我 们 的 结果 会 不 一 书 
题 一 直 在 纠缠 着 电影 走 耶 斯 洛 夫 斯 基 应 该 是 其 
























































我 又 四 
习 讲 ， 命 运 是 什么 ? 我 不 知 
本 状态 等 均 无 关 。 如 采 
双 ? 3 
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“ what if” 











。 多 年 上 





心 一 下 和 看 矣 然 。 
号 诗 的 少年 ， 感 到 无 比 虚弱 。 
到 了 起 点 一 一 而 关于 




















这 个 问 
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物 。 在 《十 诚 》《 维 罗 妮 卡 的 双重 生活 》 中 ， 他 执着 于 探究 命运 
的 本 质 。 我 在 这 里 想 讲 的 是 他 的 一 部 并 不 那么 为 人 所 重视 的 伟大 
电影 《机 遇 之 歌 》(Blind Chance) 。 
在 《机 遇 之 歌 》 中 ,， 基 子 斯 洛 夫 斯 基 叙 述 的 是 那些 “会 干预 
我 们 命运 ， 把 我 们 往 这 个 方向 或 是 那个 方向 推 的 力量 ”。 年 轻 的 医 
科大 学 生 魏 特 克 (Witek) 在 父 杀 死 后 休学 ， 他 的 命运 因为 赶赴 一 
列 驶 向 华沙 的 火车 而 不 同 。 基 李斯 洛 夫 斯 基 设 计 了 三 种 不 同 的 结局 。 
第 一 种 ， 他 赶 上 了 火车 ， 因 为 邻 座 的 介绍 ， 加 入 共产 党 ， 进 入 体制 
; 第 二 种 ， 他 赶 上 火车 ， 但 是 进入 另 一 车 厢 ， 结 识 了 一 群 异 议 分 
子 ， 从 而 开始 反抗 体制 ;第 三 种 ， 他 错过 火车 ， 但 得 以 遇 上 赶 来 送行 
的 同学 ， 于 是 他 与 她 最 终结 婚 生 子 ， 过 着 看 起 来 不 错 的 幸福 生活 …… 
基 耶 斯 洛 夫 斯 基 借 魏 特 克 反 映 着 我 们 的 生活 一 一 我 们 每 天 都 会 
中 到 一 些 可 以 彻底 改变 整个 命运 的 选择 ， 但 我 们 却 浑然 不 觉 。 我 们 
从 来 不 知道 命运 是 什么 ， 也 不 知道 未 来 有 什么 样 的 机 遇 在 等 着 我 们 。 
我 们 或 异 异 懂 慌 或 苦心 经 营 ， 可 结果 却 往往 因为 几 秒 钟 而 截然 不 同 。 
可 是 ， 哪 一 种 结局 又 更 好 呢 ?” 基 慎 斯 洛 夫 斯 基 在 这 一 环节 上 
充分 显示 了 他 的 尖锐 。 他 坦白 地 告诉 我 们 ， 他 不 知道 
想 说 的 是 ， 这 些 结局 其 实 没什么 差别 。 第 一 种 结局 中 
现 自己 被 诱 入 一 个 他 非 做 假 不 可 的 境遇 ， 他 选择 反叛 ; 第 二 种 结 
局 中 ， 魏 特 克 本 来 就 在 反抗 现 有 体制 ;而 在 他 选择 结 
平凡 生活 的 第 三 种 结局 中 ， 却 因为 飞机 爆炸 而 丧生 。 三 种 结局 都 
六 魏 特 克 乘 飞机 遇难 而 告终 ， 虽 然 原 因 不 尽 相同 。 我 们 相爱 是 头 
了 分 开 ， 我们 出 生 是 为 了 死亡 。 人 死亡 最 终 是 每 个 人 的 命运 ， 这 一 
点 无 法 改变 。 理 性 在 这 里 丧失 了 全 部 威力 ， 和 宿命 的 情调 满 溢 而 
H。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 并 不 是 反 理性 ， 而 是 想 直 面 人 类 生存 的 这 个 
世界 。 茫 落 信 海中， 陌生 人 之 间 因 为 一 种 神秘 力量 而 牵 系 。 他 们 
的 命运 也 因 机 缘 提出 了 一 系列 的 “what 
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这 ， 但 他 绝对 诚实 ， 明 确 表示 ， 透 过 一 系列 “what if”， 我 们 依 
旧 无 法 回答 什么 是 命运 。 
《机 遇 之 歌 》 是 基 邵 斯 洛 夫 斯 基 最 具 原 创 性 的 作品 。 虽 然 没 有 
获得 商业 上 的 成 功 ， 但 渗透 于 整 部 影片 中 的 神秘 的 宿命 感 及 其 独特 
的 电影 叙事 手法 ， 影 响 了 许多 年 轻 的 电影 人 。《 神 动 门 》 (Sliding 
Doors) 和 《 劳 拉 快 跑 》(Run, Lora，Run) 就 是 典型 的 两 个 例子 。 
格 温 尼斯 . 帕 特 洛 ( Gwyneth Paltrow) 主演 的 《滑动 门 》 几 
乎 全 盘 复 制 《 机 遇 之 歌 》 。 只 是 地 点 换 成 了 伦敦 ， 而 主人 公 变 成 
耸 (Helen) 。 两 种 结局 。 第 一 种 结局 ， 海 伦 赶 

上 了 这 班 地 铁 ， 邂 后 迷人、 温柔 的 詹姆斯 (James) 。 虽 然 心 里 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































事 的 样子 在 家 闲 荡 ， 一 个 注定 灰暗 的 生活 在 延续 着 .…… 
影片 的 导演 叫 彼得 . 豪 伊 特 (Peter Howitt) ， 是 个 英国 人 ， 
把 影 广 处 理 得 轻快 流畅 。 其 实 是 部 不 错 的 电影 。 但 我 总 久 






































































































































































































































































































































































































































种 结局 虽 呈 现 完全 不 同 的 生活 历程 ,但 哪 一 种 更 好 却 是 一 个 无 解 
问题 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 说 他 想 拍 一 部 反映 20 世纪 七 
波兰 人 生活 上 
1998 年 扒 
《 洽 动 门 》 更 襄 
曼 尼 (Manni) 在 地 铁 里 意 
在 20 分 钟 内 筹集 到 十 万 马克 ， 和 否则 曼 尼 别 无 
抢劫 一 家 超市 。 劳 拉 只 剩 下 20 分 钟 去 阻止 悲剧 发 生 。 
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导演 汤姆 : 提 克 威 尔 (Tom Tykwer) 是 一 个 才华 横 溢 的 德国 
人 。2006 年 他 又 执导 了 大 获 好 评 的 《香水 》 (Perfume: The Story 
of a Murderer) 。 在 这 部 改编 自 帕 特 里 克 … 聚 斯 金 德 (Patrick 
Siiskind) 同名 畅销 书 的 电影 中 ， 他 准确 地 把 握 了 小 说 的 精髓 ， 干 
净利 落地 把 香水 师 和 谋杀 者 这 样 矛盾 的 二 位 一 体 令 人 信服 地 所 上 
大 菊 幕 。 出 生 于 市 集 、 成 长 于 修道 院 的 格雷 详 耶 〈(Grenouile) 发 
己 的 嗅觉 灵敏 到 能 分 清楚 几乎 所 有 气味 的 来 源 。 后 来 , 他 研 
判 作 香 水 的 过 程 。 他 偶然 发 现 女 人 的 体 香 是 世界 上 最 美妙 的 味 








































































































































































































































































































































































































乱 唉 。 最 终 ， 他 的 身份 景 露 。 在 被 送 上 断头台 的 那 一 天 ， 他 打开 自 
， 令 众人 迷 倒 。 他 被 无 罪 释 放 ， 完 成 并 证 实 了 自己 制 
最 美妙 的 香水 。 昌 然 他 受到 万 人 膜拜 ， 但 是 仍然 不 
快乐 。 其 后 ， 他 的 人 生 了 无 目的 ， 球 荡 回 家 乡 ， 消 失 在 世界 上 。 
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而 下 的 龌龊 手段 , 没有 什么 能 比 这 更 深刻 地 反映 生活 的 本 质 了 。 如 
再 有 两 部 这 样 的 电影 汤姆: 提 克 威 尔 就 可 以 算是 大 师 了。 
在 《 劳 拉 快 跑 》 中， 他 为 劳 拉 设计 了 三 条 路 径 ， 三 种 不 同 的 
命运 。 劳 拉 于 是 不 得 不 面 对 一 个 又 一 个 的 “what ”一 一 如 果 她 

上 果 她 没有 遇 到 那些 障碍 ; 如 果 她 | 
; 如 果 .………: 那么 结局 就 会 完全 不 一 样 。 
影片 中 的 劳 拉 一 直 在 玩命 狂奔 。80 多 分 钟 的 
个 场景 ， 每 个 场景 只 有 不 到 3 秒 钟 ， 动 感 十 足 。 导 演 汤姆 . 提 
威 尔 把 思考 留 给 了 观众 ， 他 其 实在 片 了 头 就 已 经 以 劳 述 的 形 
式 点 题 (大 意 ) : 
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人 类 ， 多 么 奇怪 的 物种 ! 我 们 到 底 是 谁 ? 我 们 从 哪里 来 ? 我 
们 要 去 哪里 ? 我 们 是 怎么 知道 我 们 已 经 知道 的 东西 ? 我 们 到 底 需 
不 需要 知道 它们 ? 大 多 的 问题 都 需要 找到 答案 ， 而 一 个 答案 往往 
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又 导向 一 个 新 的 问题 的 出 现 ， 这 种 循环 周而复始 ， 永 不 停 歌 。 但 
是 到 最 后 ， 我 们 才 发 现 ， 多 少年 来 我 们 反复 思考 的 不 正 是 同样 的 
一 组 问题 ， 而 反复 获得 的 不 也 正 是 同样 一 组 答案 吗 ? 























劳 拉 用 有 芝 无 道理 的 奔跑 (non-sensible rm) 给 出 了 她 的 答案 。 
红头 发 的 劳 拉 给 灰暗 的 现代 世界 留 下 了 一 道 亮丽 的 风景 。 我 常常 
在 想 ， 执 着 于 反复 请 问 “what if”， 其 实 是 对 命运 有 所 不 甘 ， 仍 然 
寄 希 望 于 命运 的 改变 。 
基 耶 斯 洛 夫 斯 基 忧 伤 地 告诉 我 们 ， 他 真 的 不 知道 , 
改变 ， 我们 是 否 宿命 依旧 。 而 美丽 的 红头 发 女孩 劳 拉 用 无 休止 的 

2 es 


























































































































































































































































































































































































































奔跑 做 出 了 回答 一 一 还 不 快 跑 ? 不 跑 还 能 有 什么 命运 可 言 ? 
我 一 直 记 得 温 瑞安 在 《 杀 楚 》 里 写 过 的 一 句 话 : “人 生 有 1 
多 事情 ， 一 步 踏 出 即 成 天 涯 ， 纵 然 无 歌 ， 但 求 无 悔 。” 关 于 命运 ， 
E 说 什么 呢 ? 一 步 天 涯 或 许 是 我 们 的 和 宿命; 或许， 就 真 像 凯 






























































多 
亚 克 在 《在 路 上 》 所 说 的 那样 ,“ 除 了 无 可 奈何 地 走向 衰老 ， 我 
们 不 知道 前 面 将 会 发 生 什么 。 
所 以 ， 过 程 是 对 命运 最 好 的 回答 。 往 前 跑 ， 许 多 时 候 ， 我 们 
需要 的 只 是 一 个 奔跑 的 机 会 。 当 我 们 不 需要 直面 过 去 时 ， 曾 经 刻 
骨 铭 心 的 记忆 也 会 变 得 美好 起 来 (Memories are wonderful things 


when we don’t have to deal with the past) 。 
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以 前 看 《 阿 甘 正 传 》 (Forest Gump) ， 印 象 最 深 的 是 阿 甘 每 
着 困境 ,珍妮 (Jenny) 就 会 对 他 大 喊 :“ 跑 ! 阿 甘 ! 跑 !” 人 的 命 
云 其 实 是 跑 出 来 的 。 
《 劳 拉 快 跑 》 片 涉 有 一 段 话 ， 代 表 了 对 命运 的 一 种 态度 ;“ 足 
球 是 圆 的 ， 一 场 比赛 延续 90 分 钟 ; 除 此 之 外 的 一 切 都 是 抽象 的 
理论 ; 我 们 还 不 跑 起 来 ?” 
跑 吧 ! 劳 拉 ! 跑 吧 ! 阿 甘 ! 大 家 都 跑 起 来 吧 
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又 是 一 个 月 圆 夜 ,我 和 朋友 酒 醇 中 环 ， 视 线 开始 模糊 ， 思 绪 
却 信 马 由 缠 。 

“如 果 你 能 选择 一 个 年 代 去 生活 ， 你 会 选择 什么 时 代 ?” 
“春秋 成 国 。” 我 不 假 思索 。 

怎样 一 个 烟 烟 办 光 的 时 代 啊 ! 稍 具 学 识 、 口 舌 清 
俐 之 人 可 以 学 苏秦 、 张 仪 、 曹 沫 等 ， 去 做 说 客 ， 游 走 江湖 ， 合 纵 
连 横 , 远 交 近 攻 。 而 孤 直 偶 傲 之 非 可 以 去 做 刺客 , “十 步 杀 一 人 ， 
里 不 留 行 ， 事 了 拂 衣 去 ， 深 藏身 与 名 ”; 或 像 王 昌 龄 写 的 那样 
厅 里 奔袭 只 为 君 , “ 仗 剑 行 干 里 ， 微 躯 敢 一 言 。 兽 为 大 粱 客 ， 不 
负 信 陵 恩 ”。 两 者 丝 不 济 ， 做 不 了 政客 或 侠客 可 以 去 做 学 者 ， 几 
小 本 读书 心得 、 处 世 售 语 不 小 心 就 成 了 《论语 》 《春秋 》， 足 足 
影响 近 百 代 的 中 国人 。 
五 千年 的 中 国 历史 ， 中 国人 何 时 又 再 有 过 这 样 的 风流 ! 
真正 让 我 雀跃 的 是 那些 “其 言 必 信 ， 其 行 必 果 ,已 诺 必 诚 ， 
不 爱 其 狐 ， 赴 士 之 厄 困 ”的 游侠 刺客 。 太 史 公 春秋 笔法 ， 密 寥 数 
干 字 的 《刺客 列传 》 描 述 了 斌 町 、 要 离 、 专 计 E、 服 政 、 瑰 让 、 高 
渐 离 等 名 垂青 史 的 侠义 人 物 。“ 此 其 义 或 成 或 不 成 ， 然 其 立意 较 
然 ， 不 其 其 志 ， 名 垂 后 世 ， 岂 亡 也 哉 忆 

放眼 长 河 落日 ， 大 漠 孤 烟 ， 他 们 的 背影 早已 虚幻 ， 那 些 江 湖 
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情事 也 早已 逝去 。 然 而 记载 在 册 的 文字 却 始终 跳动 不 已 ， 搅 得 人 
心神 不 宁 ， 每 次 都 让 我 看 得 热泪 盘 眶 。 
因为 这 样 的 心 结 ， 我 喜欢 看 武侠 电影 (侠义 电影 ) ;也 正 
为 这 样 的 心 结 ， 我 唾弃 拍 得 “ 烂 ” 的 武侠 片 。 
太史 公 挥 笔 涛 墨 、 浅 吟 低 唱 所 颂扬 的 侠义 精神 在 中 国 历 史 中 
可 百 了 干 年 之 后 ， 在 某 一 时 间 曼 然 而 止 。 从 此 ， 中 国文 人 要 人 么 
“日 日 花 前 长 病 酒 ， 不辞 镜 里 朱 颜 着”， 要么 “独立 小 桥 风 满 袖 ， 
平 林 新 月 人 归 后 ”， 彻 底 迷 失 在 “杨柳 涯 “上 晓 风 残月 ”中 。 那 种 
“ 虽 万 千 人 吾 往 侨 ”“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 血性 似乎 是 失传 了 。 
如 果 草 辆 、 聂 政 等 人 的 亡灵 存在 的 话 ， 他 们 更 可 能 在 异域 找到 同 



































































































































































































































































































































































































































































































































梅 尔 维尔 (Jean Pierre Melville) 的 ee 行 杀手 》Le Samourai。 梅 尔 维尔 
用 深 色 的 格调 和 简单 的 布置 在 营造 一 种 孤寂 的 气氛 ， 而 “世上 没有 一 种 
孤独 能 够 超过 杀手 的 孤独 ， Pe 





第 一 次 看 梅 尔 维 尔 ( Jean Pierre Melville) 的 《独行 杀手 》 
(Le Samourai) 时 ， 突 然 想 到 了 研 町 、 高 渐 离 。 看 到 阿兰 . 德 龙 
扮演 的 职业 杀手 杰 夫 (Jef) 穿着 风衣 ， 戴 着 礼帽 、 白 手套 ,神色 


































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 








下 
> 








冷峻 地 在 雨中 走向 一 个 名 叫 马 蒂 家 (Martys) 的 夜总会 去 执行 任 
务 的 时 候 ， 我 想起 了 “ 风 萧 萧 分 易 水 寒 , 壮士 一 去 分 不 复 还 ”。 
独行 杀手 》 是 一 部 典型 的 类 型 电影 。 杀 手 、 警 察 、 女 人 、 黑 社 
会 、 武 士 的 行为 准则 都 一 应 俱全 。 梅 尔 维尔 的 高 超 之 处 在 于 他 是 
人 物性 格 和 笼 四 于 全 片 的 格调 和 氛围 来 推进 故事 ， 从 而 形成 独 
特 的 梅 尔 维尔 风格 的 。 
梅 尔 维尔 的 故事 简单 但 悬念 从 生 。 职业 杀手 杰 夫 受 雇 执行 一 
项 任务 ， 事 成 之 后 却 被 雇主 出 卖 。 和 警察 和 黑道 都 在 追 杀 他 ， 而 他 
在 极其 不 利 的 环境 下 却 矢 志 要 找到 出 卖 他 的 雇主 ， 寻 求 复 仇 …… 
梅 尔 维尔 用 深 色 的 格调 和 简单 的 布置 在 营造 一 种 孤寂 的 气氛 ， 空 
荡 的 房间 除了 一 张大 床 之 外 一 无 所 有 ， 主 人 公 杰 夫 面 无 表情 ， 穿 
戴 整 齐 ， 端 坐 在 床 边 ， 等 待 着 出 行 …… 屏 幕 上 内 出 字幕 , “世上 
没有 一 种 孤独 能 够 超过 杀手 的 孤独 ， 唯 一 例外 的 可 能 是 丛林 中 的 
老虎 的 孤独 。 

静 如 处 子 的 杀手 在 静 静 等 待 执行 任务 的 那 一 刻 。 

一 本 成 书 于 16 世纪 日 本 的 《武士 守则 》 (The Code of 
Samourai) 开宗明义 :“ 作 为 一 个 武士 ， 你 必须 时 刻 提 醒 自 己 你 一 
定 会 死去 ; 死亡 是 你 的 首要 任务 。” 杰 夫 知 道 面 临 的 危险 ， 而 这 一 
切 似乎 都 不 在 他 的 考虑 范围 之 内 。 不 成 功 ， 便 成 仁 。 阿 兰 ， 德 龙 
英俊 的 脸 毫 无 表情 ， 渗 出 寒意 却 不 冷 资 。 他 有 他 作为 杀手 的 职业 
准则 : 荣誉 与 道义 。 这 些 足 以 让 他 超越 一 切 。 
看 着 孤 坐 在 酒吧 的 杰 夫 ， 我 联想 到 的 是 出 征 刺 秦 的 荆 町 与 高 
渐 离 。“ 渐 离 击 筑 ， 荆 町 和 而 歌 于 市 ， 相 乐 也 ,已 而 相 江 ， 旁 若 
CE 人 。” 表 达 情 意 的 方式 虽 不 同 ， 但 同样 慷慨 激昂 ， 同 样 置 生死 
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还 有 梅 尔 维尔 用 来 缅怀 逝去 青春 的 《影子 部 队 》 ( Armies of 
Shadow) 和 里 面 那 群 置 生死 于 不 顾 的 法 国 地 下 抵抗 组 织 成 员 。 他 
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们 是 数学 家 、 机 械 工 程 师 、 飞 行 员 、 家 庭 妇 女 和 屠夫 ， 他 们 在 做 
几乎 毫 无 用 处 的 抵抗 。 胜 利 非常 遥远 ， 他 们 中 的 大 部 分 也 不 可 能 
等 到 胜利 。 在 最 严酷 的 1940 年 到 1941 年 ， 全 法 国 只 有 大 约 六 百 
个 像 他 们 那样 的 地 下 组 织 成 员 ， 大 部 分 人 都 依附 了 新 的 政权 并 为 
这 种 依附 找到 了 具有 说 服 力 的 理由 。 然 厕 ， 就 有 这 样 一 群 不 问 来 
路 之 人 ， 守 诺 ， 和 守节， 体现 了 一 种 侠义 风范 。 他 们 像 极 了 中 国 历 
史 中 的 国土,“ 以 国士 竺 之 。 必 以 国士 报 之 。” 梅 尔 维尔 在 影片 中 
塑造 了 抵抗 组 织 领袖 杰 彼 耶 ， 他 的 原型 是 当时 法 国 抵抗 组 织 在 
部 的 领袖 ， 法 国 二 战 前 的 内 务 部 长 。 他 原 可 以 像 大 部 分 精英 那样 
依附 维 希 倪 儒 政权， 在 历史 中 为 自己 找 一 个 “ 罪 无 可 恕 ， 情 有 可 
原 ” 的 尴 众 位 置 ， 但 肩负 着 的 弯 誉 与 道义 让 他 做 出 了 一 个 不 一 样 
的 选择 。 他 最 终 被 捕 ， 盖 世 太 保 的 严刑 拷打 让 他 脱 形 ， 口 不 能 
语 ， 自 始 至 终 ， 他 只 在 盖世 太保 提供 的 名 单 里 

也 自己 的 ， 然 后 挣扎 着 纠正 了 其 中 的 一 个 拼写 错误 。 
这 些 人 物 让 我 们 想起 了 远古 时 期 的 移 让 ， 他 自残 形体 ， 暂 为 
智 伯 报 仇 。“ 其 友 识 之 ， 为 之 泣 日 :“ 以 子 之 才 ， 臣 事 赵 孟 ， 必 得 
近 斑 。 子 乃 为 所 和 欲 为 ， 顾 不 易 绰 ? 何 乃 自若 如 此 ? 求 以 报仇 ， 不 
亦 难 乎 ?” 驳 让 上 日:“ 既 以 委 质 为 臣 ， 而 又 求 杀 之 ， 是 二 心 也 。 凡 
吾 所 为 者 ， 极 难 耳 。 然 所 以 为 此 者 ， 将 以 愧 天 下 后 世 之 为 人 臣 怀 
二 心 者 也 。”(《 资 治 通 鉴 》) 司马 光 强 调 ,“ 君 臣 之 分 当 守 市 
死 而 已 侨 ”" ， 可 能 显得 有 些 寺 腐 。 但 是 为 人 处 世 守 i 
人 间 正 道 ， 却 是 百 古 不 变 的 做 人 原则 。 

闪 一 已 之 力 ,“ 以 愧 天 下 后 世 之 为 人 臣 怀 二 心 者 也 。 na 
尔 电影 里 的 人 物 在 千 百 年 后 ， 呼 应 着 男 一 个 时 空 里 的 瑰 让 、 受 
政 、 草 町 和 高 渐 离 …… 我 常常 惊 证 于 梅 尔 维尔 与 中 国文 化 中 这 种 
侠义 情结 的 千 丝 万 缕 的 联系 。 我 始终 不 解 这 种 失传 的 精神 何以 如 
此 棚 棚 如 生地 重 现 于 《独行 杀手 》 和 《影子 部 队 》 中 。《 刺 客 列 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 


























传 》 中 那些 跳动 不 已 的 文字 似乎 已 转换 成 梅 尔 维尔 电影 中 空旷 、 
冷静 的 镜头 语言 ， 让 我 有 移 有 块 人 又 ， 心 神 不 宁 。 

因为 这 样 的 原因 ， 在 有 史 以 来 所 有 的 侠义 电影 中 ， 我 毫 不 犹 
聊 地 把 《独行 杀手 》 和 《影子 部 队 》 列 为 前 两 名 。 

而 梅 尔 维尔 对 后 代 电 影 人 的 影响 更 是 深远 
Woo) 毫 不 音 冀 对 梅 尔 维 尔 的 赞誉 之 词 。 而 他 于 1988 拍 竣 的 《 咪 
血 双 雄 》 更 被 他 称 为 是 对 梅 尔 维尔 的 致敬 。 在 《 哄 血 双 礁 》、《 英 
雁 本 色 》 中 我 们 都 能 看 到 明显 的 梅 尔 维尔 痕迹 。 这 包括 周润发 的 
来 历 的 杀手 
等 。 而 吴宇 森 更 在 影 族 重 强 调 了 男 一 个 元 素 一 一 男人 的 友 
人 这。 杀手 并 不 总 是 孤独 的 ， 他 们 也 有 慢 悍 相 异 的 朋友 。 而 友谊 的 
| 这 是 一 种 不 求 回报 的 相互 欣赏 与 文 持 。 然 而 抛 开 这 
的 元 素 ， 浸 润 于 整 部 片子 中 的 ， 仍 是 梅 尔 维尔 的 精髓 。 
刺客 是 寂寞 的 ， 而 他 们 的 寂寞 不 需要 解释 。 
我 们 不 知道 杰 夫 、 小 马 哥 的 来 历 ， 不 知道 他 们 有 无 父母 兄 
弟 。 我 们 只 是 目睹 了 他 们 在 一 个 下 雨 的 下 午 或 夜晚 ， 频 上 电 独行 于 
积 水 的 街道 上 。 也 不 知道 他 们 走向 何方 ， 也 不 知道 能 否 再 见 到 他 
门 。 他 们 的 终极 使 命 ， 也 许 正如 那 本 《武士 守则 》 所 说 的 那样 ， 
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筑 的 莉 町 …… 这 些 远 十 侠 士 翡 凉 的 背影 已 经 远 去 ， 留 下 的 回声 
仍 不 断 警 醒 数 千年 后 那些 对 侠义 精神 充满 向 往 的 灵魂 ， 梅 尔 维 
尔 、 吴 宇 森 、 黑 泽 明 、 李 安 …… 
“ 昔 时 人 已 没 ， 今 日 水 犹 寒 。” 透 过 文字 ， 透 过 电影 ， 透 过 大 
师 们 冷峻 的 镜头 语言 ,我们 再 次 感受 到 侠义 精神 对 我 们 灵魂 所 


7 中 






































































































































































































































Ht 
加 
IF 
ey 


























Lo 


李 安 曾经 说 ,“ 拍 武侠 电影 是 每 一 个 男人 的 梦想 。” 在 他 构思 
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《 卜 虎 产 龙 》 的 时 候 ， 他 应 该 是 从 《刺客 列传 》， 从 斌 町 易 水 河 昱 
的 悲歌 声 中 ， 从 梅 尔 维尔 对 寂寞 杀手 的 冷 调处 理 中 ， 感 受到 行 侠 
侈 义 这 种 精神 的 小 筋 的 吧 ! 继承 衣钵 的 ， 并 不 生 于 斯 ， 长 于 斯 。 
虽然 没有 血脉 的 传 重 ， 墨 译 明 在 《七 武士 》， 梅 尔 维尔 在 《独行 
杀手 》《 红 疾 》 和 《影子 部 队 》， 罗 伯 特 '， 德 尼 罗 在 《浪人 》 
(Ronin) ， 吴 宇 森 在 《英雄 本 色 》 和 《 哄 血 双 雄 》 中 都 为 我 们 展 
示 了 这 种 精神 。 
在 这 里 ， 世 态 炎 凉 ， 人 情 世 故 被 虚 化 ， 被 推 向 屏幕 ， 直 入 主题 
的 是 一 群 没有 过 去 也 没有 未 来 ， 不 恨 鬼 神 ， 一 庄 举 泰山 的 杀手 、 刺 
客 。 他 们 或 许 是 为 钱 ， 或 许 是 为 一 个 理念 。 不 管 目的 如 何 ， 他 们 
行为 赢得 我 们 的 尊重 ， 足 以 让 我 们 称呼 他 们 为 “义士 ”。 
而 真正 的 杀手 刺客 ， 讷 于 言 而 敏 于 行 。 真 的 很 不 理解 张艺谋 
为 什么 会 安排 李连杰 演 的 杀手 与 陈道明 演 的 秦 始 星 在 《 英 礁 》 的 
拨 尾 进行 那么 长 时 间 的 对 话 。 合 格 的 刺客 绝对 不 会 给 刺杀 对 象 那 
么 长 的 时 间 去 慷慨 陈 词 的 。 他 们 需要 的 是 一 个 机 会 ， 一 次 出 手 。 
不 是 说 刺客 不 能 放弃 使 合 ， 但 一 定 要 有 正当 的 原因 。 钥 广 刺 
杀 赵 盾 的 故事 就 是 一 个 例子 。 晋 人 钥 麻 受命 刺杀 大 夫 赵 盾 。 钥 魔 领 
命 后 潜伏 赵 府 左右 。 五 更 ， 见 重 门洞 开 ， 钥 魔 进 中 门 ， 看 到 堂上 灯 
光影 影 ， 赵 盾 旨 衣 朝 冠 ， 垂 绅 正 荔 ， 端 然 于 党 上 坐 以 待 晶 上 朝 。 钥 
大 惊 ,退出 门 外 ， 叹 月:“ 恭 敬 如 此 ， 上 忠义 之 臣 也 ! 刺杀 忠臣 ， 则 为 
不 义 ; 受 君 命 而 弃 之 ， 则 为 不 信 。 不 信 不 义 ， 何 以 立 于 天 地 之 间 哉 ? 
妃 呼 于 门 日 :“ 我 ， 钥 魔 也 ， 宁 违 姓 命 ， 不 忍 杀 忠 臣 ， 我 今 自杀 ! 起 
后 来 者 ， 相 国 谨防 之 ! ”于 是 头 撞 门 前 槐 树 而 亡 。( 详 见 《 左 传 》) 

钥 广 的 这 一 举动 所 展示 的 情怀 ， 应 和 着 世 世 代 代 所 传颂 的 侠 
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作者 接 _ 














第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 





写 武侠 电影 wa 我 觉得 这 部 影片 


志 ， 虽 勇 必 伤 。 
片 这 种 形式 来 传递 











多 年 打磨 ,王家 卫 在 《一 代 宗 师 》 中 一 改 他 以 往 电 影 中 “和 欲 语 还 
休 ” 的 暧昧 与 消极 。 











写 
达到 甚至 超越 了 李 安 的 《 卧 虎 藏 龙 》。“ 国 无 义 ， 虽 大 必 亡 ; 人 无 
善 


(《 淮 南 子 . 主 术 训 》) 。 王 家 卫 显 然 想 用 武侠 
在 现代 商业 社会 中 我 们 正在 迅速 流失 的 东西 。 











见 自己 、 见 天 地 、 见 众生 ”“ 宁 可 一 思 进 ， 


莫 在 一 思 停 ”"， 回 合 千古 流传 的 侠义 精神 。 


按 于 2013. 12. 20 
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26 
二 士 和 电影 

















荔 士 和 电影 ， 是 天 作 之 合 。 
影 诞 生 自 法 国 ， 一 对 名 叫 卢 米 埃 尔 (Lumiere) 的 法 国 兄 弟 
在 1895 年 12 月 28 日 拍摄 了 一 部 火车 到 站 的 纪录 短片 。 昌 然 只 在 
个 镜头 ， 但 为 法 国 赢得 了 电影 发 源 地 的 荣誉 。 可 是 使 电影 真正 
繁荣 昌盛 ， 变 成 近 一 个 世纪 以 来 主要 的 大 众 娱乐 方式 和 一 个 巨大 
的 利 ; 旧 不 非 的 行业 ， 则 应 归功 于 美国 。 电 影 的 商业 化 ， 好 莱 坞 的 
涌现 ,大 卫 . 格 里 菲 斯 (David W，Griffith) 第 一 次 把 电影 配乐 这 

影 了 































































































































































































































































































































































































































































































































































































概念 引进 电影 ( 见 1916 年 《一 个 国家 的 诞生 》) ， 直 接 刺激 
电影 业 的 繁 宋 。 
事 士 乐 是 在 美国 土生 土 长 的 。 这 种 诞生 于 新 奥尔良 红灯区 的 
音乐 ， 承 前 启 后 ， 以 全 新 的 音调 、 节 奏 和 表演 ， 迅 速 波及 堪 
萨 斯 城 、 芝 加 可 、 纽 约 和 欧洲 大 陆 。“ 这 个 由 情欲 、 苦 难 和 欢乐 



































组 成 的 统一 体 ”( 萨 特 语 ) 自 一 诞生 ， 就 渗透 到 现实 生活 中 ， 从 
常生 活 中 汲取 养分 ， 在 一 个 危机 四 伏 的 世界 里 ， 尽情 尽兴 地 
释放 。 
于 是 ， 这 两 种 美国 本 土 艺术 的 结合 ， 也 就 成 为 必然 。 这 

是 以 两 种 方式 完成 的 。 从 最 早 的 蓝调 音乐 到 20 世纪 
二 三 十 年 代 的 摇摆 一 士 (Swing Jazz) ， 再 到 三 四 十 年 代 的 比 波 
普 (Bebop) ， 事 士 乐 大 体 是 与 酒吧 、 夜 总 会 等 联系 在 一 起 的 。 
象 是 纽约 最 有 名 的 夜总会 “棉花 俱乐部 ”就 是 因 事 士 乐 史 上 最 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 








为 传奇 的 人 物 艾 灵 顿 公 豆 (Duke Ellington) 的 到 来 而 闻名 遐 撑 
的 。 因 此 ， 几 乎 所 有 反映 20 年 代 到 40 年 代 的 美国 的 电影 ， 就 
很 难 不 遇 上 事 士 。 路 易 斯 ， 阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 、 艾 
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灵 顿 公事 、 大 乌 查 理 . 帕克 、 比 莉 . 哈 乐 货 (Billie Holiday)、 
埃 拉 ' 菲 茨 杰 拉 尔 德 等 是 这 个 时 期 美国 大 众 文化 的 符号 ， 频 频 
出 现在 反映 这 一 时 期 生活 的 电影 之 中 。 比 如 说 科 波 拉 的 《棉花 










































































具 乐 部 》、 奥 尔 特 受 的 《堪萨斯 情 仇 》、 改 编 自 斯 科 特 ， 非 次 杰 
拉 尔 德 的 《了 不 起 的 盖 次 比 》 等 。 这 些 电影 摘 绘 的 背景 正 是 摇 
捍 事 士 的 全 盛 时 期 一 一 20 世纪 二 三 十 年 代 ，“ 哆 哮 的 二 零 年 
代 ” ( Roaring Twenties) ， 那 段 看 似 无 忧 无 虑 的 欢乐 时 光 。 苹 
士 时 代 ， 人 们 尽情 欢 娱 ， 危 机 、 烦 恼 似乎 离 得 很 远 。 句 士 里 
的 纵欲 狂欢 的 成 分 ， 对 生命 源头 的 向 往 ， 在 这 个 年 代 被 发 挥 
到 极致 。 
这 个 年 代 所 盛行 的 人 格 特质 ， 集 中 体现 在 菲 痰 杰 拉 和 尔 德 《 了 
起 的 盖 次 比 》 的 人 物 里 。 
“汤姆 和 戴 东 是 不 负责 任 的 人 ， 他 们 倾向 于 毁灭 周遭 的 事物 ， 
捅 了 类 子 之 后 再 退回 到 由 他 们 的 财富 或 毫 无 责任 感 给 他 们 带 来 的 
舒适 的 充 中 ， 让 别人 蔡 他 们 整理 烂摊子 …… ”在 盖 菊 比 的 斐 剧 发 
生 后 ， 作 为 劳 观 者 的 尼克 ， 这 个 涉世 未 深 、 依 旧 纯 净 的 年 轻 人 
(我 想 他 代表 的 是 作者 本 人 ) 这 么 观察 。 这 颗 年 轻 纯净 的 心灵 即 
将 带 着 这 样 一 种 认 知 走向 生命 之 旅 ， 一 易 贪 欢 之 后 的 倦 意 在 出 发 
前 就 给 未 来 之 途 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 
只 有 摇摆 事 士 才能 反映 这 样 一 个 时 代 ， 这 样 一 个 群体 。 他 们 
没有 开始 ， 没 有 命定 的 结局 ， 随 时 可 以 加 入 ， 只 要 音乐 不 停 ， 就 
狂欢 不 止 ……: 五 迪 … 艾 伦 的 《百老汇 上 空 的 子弹 》 (Bullets Over 
Broadway) 讲述 的 也 正 是 这 样 一 个 时 代 。 
本 身 不 仅仅 是 纵欲 狂欢 ， 它 的 内 洱 要 远 比 狂欢 寻 乐 
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丰富 。 据 说 比 克 斯 . 贝 德 贝 克 (Bix Beiderbecke ) ， 








































































































i 要 的 白人 乐 手 在 第 一 次 观看 阿姆斯特朗 浑然 忘我 的 表演 时 ， 


这 个 事 士 史上 




















陶醉 在 阿姆斯特朗 那 令 人 头晕 目眩 的 独奏 里 ， 着 迷 























地 与 周围 的 同 















































站 起 身 来 ， 自 言 自 语 道 : “为 什么 ? 为 什么 不 是 
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可 士 乐 的 即兴 演奏 ( improvisation ) 和 切 分 音 

















全 世界 都 在 这 








( syncopation ) 























发 调动 了 人 类 音域 的 所 有 音阶 并 赋予 音乐 全 新 的 











































































































以 一 种 奇怪 的 方式 结合 在 一 起 。 匣 士 在 唤醒 欲望 的 























样 ， 和 欲望 与 忧伤 ， 粗俗 低 下 与 优雅 高 吐 ， 生 机 劲 过 与 笑 昔 糊糊 ， 

















入 入 Ho 这 











同时 ， 给 了 我 
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j 待 未 来 。 正 
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是 其 忠实 
前 面 提 到 的 科 波 拉 、 奥 尔 特 曼 和 伍 迪 … 艾 伦 。 马 ] 
曾 拍 过 反映 覆 士 乐 手 生活 的 《纽约 ， 纽 比 




































































特 . 德 尼 罗 ， 可 惜 不 太 成 功 。 













































































被 电影 大 量 引用 ， 以 配乐 的 形式 ， 帮 助 塑 造 人 物 ， 



























































影 的 第 二 种 结合 更 为 普遍 ， 也 更 为 成 






























































或 是 营造 一 种 
























































复杂 而 感伤 的 气氛 。 达 昂 的 《玫瑰 人 生 》 (La Vie en Rose) 和 比 
者 . 哈 乐 贷 的 《 蓝 月 亮 》(Blue Moon) 以 及 它们 的 变化 版 本 
更 是 其 中 的 佼佼 者 ， 被 电影 反复 引用 ， 至 今 不 衰 。 




































































La Vie en Rose 玫瑰 人 生 (歌词 大 ; 


省 


抱 近 我 ， 抱 紧 我 
你 释放 的 魔力 
是 玫瑰 人 生 


当 你 吻 我 ， 连 天 堂 都 艳 美 
我 闭 上 眼睛 
看 到 了 玫瑰 人 生 
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当 你 拥 我 在 你 胸膛 
我 仿佛 置身 一 个 玫瑰 盛开 的 世界 
你 开口 说 话 ， 仿 佛 天 使 歌唱 


把 你 的 灵魂 和 心灵 交 给 我 吧 


这 样 人 生 就 总 是 这 玫瑰 色 的 


















































下 面 是 《 蓝 月 亮 》 的 歌词 大 意 (我 试 着 译 在 下 边 ) : 
蓝 月 亮 

你 看 着 我 孤独 地 站 着 

在 我 心里 已 没有 梦想 

在 我 内 心 已 没有 爱 

蓝 月 亮 

你 知道 我 为 什么 在 那里 

你 听 到 我 在 祈祷 


为 一 些 我 该 关心 的 人 祈祷 





然后 突然 他 们 都 在 我 面前 出 现 

然而 我 愿意 抱 着 的 只 有 唯一 的 一 个 
因为 我 听 到 有 人 在 我 耳 边 说 ， 请 来 爱 我 
当 我 一 看 

月 亮 却 变 成 了 金黄 色 





蓝 月 
现在 我 不 再 孤单 
不 再 心中 没有 梦想 
不 再 心中 无 爱 


Guy 





- 
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光阴 光影 
| 
去: 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
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作者 按 
2012 年 发 行 的 在 全 球 大 获 好 评 的 《乌云 背后 的 幸福 线 》 (Silver 
Linings Playbook) 反复 穿插 不 同 版 本 的 《寻找 幸福 线 》， 非常 贴 
切 。 布 雷 德 利 . 库 珀 扮演 的 男 主 人 公派 特 和 詹妮弗 . 劳伦斯 扮演 
的 提 芬 尼 (她 因 这 个 角色 获 奥斯卡 最 佳 女 主角 奖 ) 与 主流 社会 完 
全 脱节 ， 是 社会 的 边缘 人 物 ， 生 活 一 团 糟 ， 而 且 看 起 来 也 没有 任 
何 改善 的 可 能 性 。 然 而 ,真爱 让 两 个 心灵 有 伤痕 的 人 走 到 一 起 ， 
找到 了 幸福 。 这 部 电影 故事 老 套 ， 但 散发 着 正 能 量 ， 加 上 演员 演 
得 真实 自然 ， 非 常 值得 一 看 。 


et 
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《离开 拉 斯 维 加 斯 》 (Leaving Las Vegas) 中 使 用 奇 克 . 科 里 
亚 (Chick Corea) 的 《我 唯一 的 爱 》(My One and Only Love) 。 上 其 
坦 . 新 次 的 《 薄 筋 )》 (Misty) 也 出 现在 奥 尔 特 曼 的 《堪萨斯 悄 
仇 》! 












































































































































影 与 画 士 的 结合 ， 有 两 个 值得 纪念 的 时 刻 。 一 个 是 反映 本 
二 














歌手 雷 : 查尔斯 ( Ray Charles) 的 电影 《 雷 》 (或 译 为 《站 















































芒 》) 在 2005 年 被 奥斯卡 奖 垂 青 ， 为 雷 . 查尔斯 的 扮演 者 杰 米 ， 
福克斯 ( Jamie Fox) 带 来 一 项 奥斯卡 最 佳 男 演员 奖 。 这 与 其 说 是 
对 杰 米 : 福克斯 演技 的 认可 ， 不 如 说 是 给 予 伟大 事 士 乐 手雷 查 
尔 斯 的 崇高 致敬 。 这 当然 也 包括 与 他 同时 代 的 锐意 革新 、 让 楼 士 
乐 脱胎 换 骨 并 重新 焕发 出 高 贵 品 质 的 覆 士 音乐 家 ， 迈 尔 斯 . 戴 维 
斯 、 昆 西 . 琼斯 、 尼 娜 .西蒙 (Nina Simone)、 阿 特 布 莱 基 
(Art Blakey) 、 法 效 :多米诺 (Fats Domino) 、 艾 克 … 特 纳 (Ike 
Turner) 和 和 蒂 娜 . 特 纳 (Tina Turer) 等 ， 他 们 中 的 许多 人 至 今 
还 活跃 在 舞台 上 。 

男 一 值得 纪念 的 时 刻 归功 于 德国 导演 维 姆 . 文 德 斯 ， 他 执导 
过 《得 州 巴黎 》( Paris，Texas) 和 《柏林 苍 窒 下 》( Wings of 






























































































































































































































































































































































































































































201 


于 光阴 光影 
Bese ) 
Ms 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


“= 
Desire) ， 是 西方 成 名 导演 中 少 有 的 不 拘 成 见 者 。 他 始终 保持 一 种 
少年 心态 ， 竟 力 用 镜头 去 发 现 生命 的 意义 和 生活 中 种 种 脆弱 
的 美 。 

1999 年 ， 文 德 斯 发 行 了 一 部 纪录 片 ( Buena Vista Social Club) 
(英文 名 是 Havana Rapsody， 即 《哈瓦那 狂想 曲 》， 有 些 言 不 达 
意 ) 。 影 片 忠实 地 反映 了 一 群 40 年 前 活跃 于 哈瓦那 的 一 个 1 
Buena Vista 俱乐部 的 早 被 人 们 遗忘 的 杰出 音乐 家 。 他 们 于 1998 年 

被 重新 发 现 ， 并 被 带 到 美国 音乐 的 最 高 区 党 内 基 音 乐 厅 ， 

进行 了 一 次 空前 绝 后 、 绝 无 仪 有 的 演出 。 这 是 一 群 年 近 八 九 十 岁 

的 覆 士 音乐 家 ， 拥 有 哈瓦那 繁华 光景 时 的 记忆 ， 可 惜 岁 月 沧桑 ， 

i 是 诉 不 尽 的 苍凉 。 

一 群 老 人 在 文 德 斯 的 镜头 面前 平淡 地 述说 昔日 的 辉 焊 以 及 

这 数 十 年 不 得 不 离开 舞台 的 玉 酸 。 他 们 阅 尽 世事 ,已 经 宠 辱 不 

惊 。 只 有 在 演绎 音乐 的 时 候 ， 他 们 身上 所 剖 含 的 激情 才 会 流露 出 

来 。 影 片 最 精彩 的 一 幕 是 20 世纪 50 年 代 古 巴 最 优秀 的 男女 歌手 ， 

也是 Buena Vista Social Club 50 年 代 最 受 欢 迎 的 事 士 乐 手 伊 布 拉 

笠 . 费 勒 (Ibrahim Ferrer) 和 奥马 拉 ' 普 同 多 (Omara Portuondo) 

在 吗 违 近 40 年 之 后 ， 首 次 合唱 他 们 当时 最 受 欢迎 的 那 首 歌 

Silencio( 《一 片 狗 宽 》)。 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































睡 了 …… 重 在 我 的 花园 里 
睡 在 剑 兰 、 玫 瑰 和 白色 百合 里 
我 要 将 我 的 痛苦 

藏 在 花丛 里 
我 不 想 让 花 儿 知道 那些 生命 带 给 我 的 烦 扰 
若 知 道 我 如 此 黎 普 

花 儿 也 要 为 我 痛哭 
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别 让 它们 知道 
若 让 它们 看 见 3 


与 剑 兰 





第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 


他 们 正好 眠 


我 的 若 
我 落 泪 


它们 可 会 跟着 枯萎 


歌 圈 ， 奥马 拉 ， 


普 同 多 潜 然 诈 






























































费 勒 用 粗 
山河 奔涌 而 











下 ， 而 年 逾 80 的 1 












































糙 温 暖 的 手轻 轻 为 她 拭 ? 









































用 镜头 忠实 地 记录 了 这 








切 。 





瞬间 ， 
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布 拉 辛 : 
时 烟雨 ， 岁 月 
2008.2.8 
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27 








电影 也 是 用 来 说 的 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































世界 只 是 一 个 戏台 ， 所 有 的 男男女女 只 是 些 演员 ， 在 进 进 

出 出 。 
莎士比亚 

我 对 电影 的 未 来 一 直 没有 信心 。 

世界 据说 变 平 了 ; 人 人 们 似乎 也 是 越 来 越 没有 了 春心 了 。 这 个 世 
界 正 变 得 越 来 越 只 计 结 果 而 不 论 是 非 。 全 世界 的 人 都 在 忙 。 夜 晚 
鸭 车 在 北京 的 主要 环线 街道 上 无 目的 地 晃 悠 ， 昭 灯 闪 烁 。 偶 有 闲 
眼 ， 人 们 上 网 或 出 外 捏 骨 和 桑拿。 这样 的 年 代 ， 还 有 谁 会 捧 起 诗 
歌 、 小 说 ?还 有 谁 会 流连 剧场 ? 

1 影 ， 甚 至 不 是 一 种 主要 的 娱乐 方式 了 ! 苏 瑚 . 桑 塔 格 兽 悲 
观 地 预测 电影 的 未 来 。 在 她 看 来 ， 电 影 呈 现 矣 势 的 原因 是 “电影 
迷 ” (cinephiles) 的 逐渐 消失 。 但 她 也 认为 ， 电 影 是 一 种 特殊 的 
艺术 形式 ， 它 所 激发 的 那 种 特殊 感受 ， 尤其 是 那 种 曾经 “参与 ” 
的 乡愁 感 ， 是 其 他 艺术 形式 难以 蔡 代 的 。 

有 鉴于 此 ， 我 认为 ， 电 影 还 会 存活 很 入 。 毕 竟 ， 它 活 在 几 代 
人 的 共同 记忆 里 ; 毕竟 ， 有 人 ， 甚 至 是 越 来 越 多 的 人 喜欢 说 电 
影 ， 或 是 用 电影 来 说 事 。 对 于 他 们 而 言 ， 电 影 是 一 份 神奇 的 礼 
物 ， 它 使 得 人 们 能 够 聚 在 一 起 ， 分 享 喜悦 、 翡 伤 、 愤 怒 、 激 情 和 
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影 ， 不 仅仅 是 用 来 看 的 ， 也 是 用 来 说 的 。 
“ 生 者 为 过 客 , 死者 为 轨 人 。 天 地 一 逆 旅 ， 同 翡 万 古 尘 。” 


一 个 人 的 一 生 ， 无 论 是 流光 溢 彩 ， 精 彩 迭 呈 ， 抑 或 是 共和 白 低 






















































































































































































求 。 于 是 借 伟 大 的 电影 所 留 下 来 的 那些 场景 故事 ， 那 些 有 质感 的 
情 情 ， 那 些 动 人 心 鲍 的 对 和 白 ， 电 影 向 上 拉 搜 着 我 们 ， 使 我 们 不 至 
于 在 尘 俗 的 生活 中 下 附 ， 本 
电影 提供 了 一 系列 最 好 的 话题 ， 让 单调 的 生活 多 了 些许 
















































































































































































































































































我 甚至 认为 说 电影 、 谈 电影 比 看 电影 更 重要 。 很 多 时 候 ， 我 
们 只 是 需要 一 个 缘由 。 然 后 ， 智 慧 便 如 同体 液 一 样 自 然而 然 向 外 
溢出 ， 直 至 喷 薄 。 这 样 的 过 程 ， 其 实 真 的 很 过 首 。 电 影 提 供 了 
我 们 大 多 数 人 都 耳熟能详 的 语言 ， 使 得 这 个 过 程 得 以 在 大 多 数 
人 中 间 盛 行 。 

我 自己 夫 体会 ， 与 一 个 人 谈论 电影 比 带 一 个 人 去 看 电影 
要 有 趣 得 多 。 谈 论 电 影 ， 最 奇妙 的 一 点 是 ， 与 电影 有 关 的 话题 几 
乎 是 无 穷 无 尽 的 。 聊 到 好 莱 坞 黑色 电影 (im Noir) ， 我 们 可 以 
就 究竟 是 《第 三 个 人 》 (The Third Man) 更 好 还 是 《唐人 街 》 
(Chinatown) 更 好 争论 不 休 ; 碰 到 熟悉 日 本 电影 的 人 ,话题 可 以 
是 小 津 安 二 即 、 今 村 上 昌平 、 墨 译 明 、 大 昂 清 ……: 话 到 投机 处 ， 原 
本 素 不 相识 的 陌生 人 ， 仿 佛 是 和 我 们 有 了 前 侍 末 世 的 因缘 ， 一 起 
找到 了 同样 的 联结 。 在 这 样 的 世界 里 ， 我 们 得 以 以 一 种 大 道 不 道 
的 方式 肆意 而 行 。 
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(EE 测 光 阳光 影 
va 学 人 的 虹 信 沁 和 








《唐人 街 》( Chinatown) 。 我 个 人 认为 最 好 的 黑色 电影 (Film Noir) 。 














前 段 时 间 到 日 本 出 差 ， 晚上 被 新 认识 的 庆 应 私 熟 大 学 的 木村 
教授 带 到 东京 银座 附近 一 家 只 有 本 地 人 才 可 能 找到 的 寿司 店 。 脱 
鞋 坐 在 杞 槛 米 上 ， 喝 着 不 宜 加 热 的 清 酒 。 木 村 仔细 教 我 们 怎么 
别 寿司 的 好 坏 : 鱼肉 的 种 类 、 质 地 、 新 鲜 度 ， 与 清 酒 搭配 的 
感 ， 都 成 了 考量 因素 。 在 东京 土生 十 长 的 木村 也 讲 起 了 这 个 城 
的 变迁 。 我 对 日 本 知之 其 少 ， 能 用 以 回应 的 是 小 津 安 二 好 的 《 东 
京 物语 》。 我 说 我 一 直 不 解 小 津 为 何 总 是 能 在 东京 城市 剧烈 变迁 
的 嘲 杂 中 找到 城市 宁静 的 一 隅 ， 用 宁静 去 反映 变迁 ?” 木村 解释 
大 概 是 因为 东京 城市 变化 太 快 ， 而 人 性 变化 相对 较 慢 之 故 吧 。 
就 像 在 这 个 闹市 中 寻找 一 家 安静 的 小 寿司 店 ， 哺 杂 中 更 守 城市 
宁静 的 一 面 ， 也 许 更 能 体现 变迁 中 人 性 的 演变 吧 。 我 们 聊 得 挺 
投机 。 我 也 似乎 理解 了 为 什么 小 津 的 摄像 机 总 是 摆 在 低位 ， 总 
有 些 仰 拍 的 意思 。 似 乎 只 有 这 样 ， 我 们 才能 以 一 种 平等 的 姿态 
真实 观察 、 理 解 真实 生活 中 的 人 ， 贴 近 真 实 发 生 的 事 ， 并 从 这 
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寻常 人 的 寻常 事 中 找 出 时 代 变 迁 的 端倪 ， 并 最 终 回 归 到 大 变 
背景 下 人 的 内 心 世界 。 
然 ， 我 们 也 聊 到 了 今 村 昌平 和 他 的 《 权 山 节 考 》 (The 
Ballad of Narayama) 。 封 闭 的 小 山村 ， 等 待 生命 终结 的 阿 玲 效 
(Orin) 。 她 在 死 前 竭力 为 尚未 婚 亡 的 儿子 寻找 能 传宗接代 的 媳 
妇 …… 这 些 低下 乃至 昌 昧 的 小 人 物 ， 坦 然 流 露出 他 们 的 动物 本 
性 。 然 而 他 们 的 生存 意志 和 对 死亡 仪式 性 的 追求 ， 似 乎 又 展现 了 
那个 豆 古 不 变 的 人 的 本 性 。 时 势 变迁 ， 古 老 的 人 性 依然 。 那 遥远 
的 山村 如 此 ， 东 京 如 此 ， 各 地 亦 如 此 …… 
于 是 ， 本 属 陈 词 滥 调 的 普通 社交 变 成 了 一 场 不 期 而 遇 的 宿 
醉 。 我 们 借 着 洒 兴 ， 大 声 狂 笑 ， 肆 意 症 覆 。 一 块 块 寿司 混 着 清 酒 
下 胜 的 时 候 ， 眼 前 的 光景 类 烂 无 比 。 末 了 ， 我 提 到 了 十 几 年 前 风 
卒中 国 的 日 剧 《东京 爱情 故事 》， 一 片 大 笑 声 中 ， 我 们 四 下 消散 
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虽然 很 久 没 有 完整 读 过 一 本 非 专 业 书 籍 ， 每 到 外 地 出 差 ， 我 
还 是 保留 着 去 趟 书店 的 习惯 。 到 美国 时 ， 我 会 尽量 抽 时 间 去 
Border 或 Barnes Noble。 从 我 开始 写 和 看 电影 有 关 的 事后 ， 我 也 
比较 关注 与 电影 有 关 的 书籍 。 最 近 发 现 ， 说 电影 的 书 或 是 借 电 影 
说 事 的 书 还 真 不 少 。 书 的 题目 也 琳琅 满 “电影 史上 最 精彩 
的 50 个 吻 ” “电影 史上 最 令 人 难忘 的 演说 ”“ 电 影 史 上 最 被 影评 
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也 不 理解 为 什么 在 《巴顿 将 军 》 中 巴顿 关于 “我 他 奶奶 的 就 是 
热爱 打仗 ”的 演说 排名 要 比 迈 克 尔 .道格拉斯 在 《华尔街 》 中 的 
“ 贪 末 是 美德 ”的 长 篇 鸿 论 高 很 多 ;我 更 看 不 出 韩国 新 锐 导演 金 
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ES 光阴 光影 
(Wag ) 
学 人 的 表 体 沁 













































































基 德 与 揣 名 昭著 的 意大利 专业 诗作、 业余 导演 皮尔 . 保罗 帕 索 

已 (Pier Paolo Pasolini) 之 间 有 什么 联系 。 对 我 而 言 ， 唯 一 的 
性 是 他 们 都 喜欢 把 注意 力 放 到 社会 的 边缘 人 物 上 ， 通 过 这 些 人 
物 荒凉 、 无 奈 的 人 生 ， 反 映 他 们 对 世界 的 看 法 ……: 


理解 是 一 回 事 ， 寻 找 出 一 个 有 趣 的 题目 去 信 马 由 续 又 是 另 


















































































































































































































































一 经 解构 ， 便 呈现 另外 一 个 世界 。 就 像 人 们 常 说 的 那样 , “真正 
的 乐趣 在 于 提出 问题 ; 答案 本 身 就 是 某 种 意义 上 的 失败 ”。 找 到 
个 有 趣 的 角度 说 电影 ， 应 该 是 快乐 的 。 叙 述 本 身 变 成 了 一 个 再 
创造 的 过 程 。 
当然 ， 我 也 会 被 一 些 真正 犀利 的 关于 电影 的 文字 打动 。 而 在 
这 样 的 瞬间 ， 文 字 的 魔力 超越 影像 ， 显 而 易 见 。 吉 恩 ' 西 斯 科 尔 
(Gene Siskel) 是 一 个 刻薄 的 影评 人 ， 我 虽然 一 直 不 太 认 同 他 对 4 
多 电影 的 评价 ， 但 确 曾 深 深 被 他 关于 《周末 狂热 》 (Saturday 
Night Fever) 的 叙述 打动 。 西 斯 科 尔 坦承 , 《周末 狂热 》 是 他 一 生 
最 钟爱 的 电影 。 他 也 毫 不 讳言 ， 这 种 喜爱 包含 着 强烈 的 个 人 色 
彩 电影 故事 和 人 物 印 合 了 他 的 某 种 人 生 经 历 和 情感 波动 。 
《周末 狂热 》 讲 述 的 是 一 个 名 叫 托尼 (Tony， 约 翰 ， 特 拉 
添 塔 饰演 ) 的 年 轻 人 ， 没 有 受过 展 好 的 教育 ， 靠 打 些 零工 过 


活 。 托 尼 年 逾 20 但 还 是 与 父 下 
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投资 银行 家 、 律 师 、 会 计 妇 
在 跳舞 的 时 候 他 拥有 完全 的 自我 ， 完 全 的 自由 ， 虽 然 这 样 的 快 
乐 一 周 就 这 么 一 回 。 我 兽 经 多 次 看 过 这 部 电影 ， 当 时 的 印象 只 
是 特 拉 沃 尔 塔 年 轻 时 真 瘦 ， 真 籼 ， 真 能 跳 ， 真 会 跳 。 除 此 之 外 ， 
并 没什么 特别 的 感觉 ， 直 到 有 一 次 在 晚间 电视 节目 里 看 到 西 共 
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科 尔 用 感性 的 语言 叙述 着 《周末 狂热 ;>。 他 的 眼角 似乎 有 泪 ， 
个 场景 又 一 个 场景 地 叙述 着 这 部 他 至 少 观看 了 17 遍 的 电影 。 
5 斯 科 尔 说 ， 在 大 部 分 时 间 里 ， 托 尼 其 实 是 迷茫 的 ， 他 其 实 向 
往 着 另外 一 种 生活 。 坐 在 窗台 上 ， 他 的 视线 投向 灯火 辉煌 的 下 
城区 一 一 曼哈顿 ， 那 ! 心 ， 是 生活 的 焦点 所 在 ， 
而 他 离 得 很 远 ， 中 间隔 着 一 座 长 长 的 桥 。 
我 当时 很 难 把 作为 影评 人 的 西 斯 科 尔 和 眼前 这 个 
的 中 年 人 联 在 一 起 。 我 想 ， 若 干 年 前 西 斯 科 尔 可 能 也 曾 坐 在 窗台 
上 ， 遥 望 热闹 欢腾 的 远方 ， 心 下 感伤 吧 ! 
这 样 的 叙述 ， 结 合 这 样 的 电影 场景 ， 让 我 感慨 自己 的 青春 和 成 
过 程 中 邂逅 的 那些 忧伤 的 年 人 门 曾 像 托尼 ， 也 曾 像 西 斯 科 
尔 那样 ， 眼 睛 望 着 灯火 辉煌 的 远方 ， 目 不 转 睛 。 可 是 ， 几 乎 像 一 场 宿 
命 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 只 能 生活 在 原 处 。 我 们 可 以 感慨 ， 可 以 忧伤 ， 
却 在 大 部 分 时 间 里 无 能 为 力 。 那 一 瞬间 ， 我 的 眼睛 有 些 湿 了 一 一 被 所 
述 的 《周末 狂热 》 比 作为 电影 的 《周末 狂热 》 要 精彩 得 多 。 
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《周末 狂热 》。 目 视 远 方 ， 却 在 原 处 寻找 欢 娱 。 在 一 地 鸡毛 ， 鸡 零 狗 碎 中 
找寻 生活 的 意义 ， 便 呈现 了 生命 最 翡 凉 的 本 质 。 
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后 萤 减 着 极 大 的 情 
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《篮球 梦 》(Hoop Dreams) 。 阿 瑟 和 威廉 的 篮球 梦 ， 也 变 成 了 我 们 的 一 个 
梦 。 和 看 着 他 们 站 在 原 处 ， 晃 望 远方 ， 我 们 被 深 深 地 打动 ， 因 为 这 也 曾 是 
我 们 的 生活 。 





























阿 吴 和 威廉 都 进入 了 大 学 球 队 ， 但 他 们 都 没有 成 功 进入 NBA。 
国有 50 万 个 篮球 选手 在 水 平 不 一 的 各 式 高 中 联盟 打球 ， 最 络 每 年 
只 有 50 多 人 能 参加 职业 联赛 。 阿 瑟 和 威廉 的 篮球 梦 没有 获得 世俗 意 
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关于 电影 人 的 种 种 














美国 背 名 影评 人 罗 杰 ' 埃 伯 特 ( Roger Ebert) 曾经 感性 地 说 : 
“我 们 生活 在 一 个 时 间 与 空间 的 盒子 里 ， 电 影 就 像 墙 上 的 窗户 ， 
证 我 们 能 够 走 入 他 人 的 心灵 。 电 影 不 仅 让 我 们 认识 到 别人 的 存 
别人 的 眼光 去 看 我 们 生活 的 这 个 世界 。” 

我 必须 承认 ， 我 一 直 生活 在 过 去 。 整 理 简 历时 ， 我 能 插 取 近 
十 年 的 职业 生涯 中 那些 流光 溢 彩 的 部 分 ， 将 其 浓缩 在 两 页 A4 
寸 的 纸 内 。 但 我 知道 ， 是 那些 我 省 略 挥 的 花花 草草 、 不 得 不 搁 在 
一 劳 的 营 啼 燕 啦 ， 让 我 走 到 了 今天 。 它 们 是 我 的 来 路 ， 也 预示 着 
我 的 前 程 。 这 包括 那些 伟大 的 电影 人 和 他 们 所 创造 的 伟大 电影 。 
虽然 我 很 久 不 去 剧院 ， 也 很 少 能 够 有 时 间 完 整地 看 完 一 部 新 戏 ， 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































它们 让 我 在 戏剧 性 的 人 生 的 跌宕 起 伏 中 ， 能 够 保持 镇 静 。 

“ 拼 一 醉 ， 而 今 乐事 他 年 泪 。” 回 首 第 歌 宿 醉 ， 我 从 这 些 电影 
人 和 他 们 的 作品 中 ， 不 断 地 为 自己 曾经 的 苦 乐 年 华 ， 找 到 了 贴切 
的 注解 




































































































































































\- 伟大 电影 人 灵感 的 源泉 


多 年 的 电影 史 ， 全 世界 拍摄 的 电影 数 以 万 计 ， 真 正 流 传 
下 来 的 影 卢 ， 真 正在 电影 史上 注定 留 名 的 电影 人 ， 寥 寥 无 儿 。 我 
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(0 光 阳光 影 
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相信 , 干 























国企 计 学 人 的 济 售 流年 

















什么 都 需要 天 赋 。 跑 得 要 比 羚 羊 还 快 ， 可 以 当 运 动员 ; 
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全 
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可 以 去 当 歌 手 ; 


















































9 要 
: 砌 ， 可 以 考虑 当 作 家 ; 如 果 会 用 象 












































电影 人 的 灵感 来 目 什 么 地 方 呢 ? 





















































歌唱 得 要 比 马 叫 j 

而 不 显 

个 电影 人 吧 ! 
可 是 
费 里 

的 梦境 ， 

致 了 电影 作品 的 出 现 。 
大 卫 

影像 怪 才 






























































0D . 林 奇 (David Lynch) ， 美 
， 从 1980 年 的 《 象 人 》 (The Elephant Man) 到 1986 恒 












































国 近 20 锋 





F 来 横 空 出 世 的 一 个 


他 认为 是 一 个 他 不 认识 的 人 进入 了 他 


把 一 些 他 自己 未 曾 清 醒 意 识 到 的 灵感 激发 出 来 ， 最 


终 导 





m 


的 《 蓝 丝绒 》， 再 到 1990 年 的 《我 心 狂 野 》 (Wild at Heart) 和 














2001 年 的 











《 物 赫 兰 道 》， 他 每 隔 几 年 就 














惊 世 界 。 


























风格 变 来 变 去 ， 但 荣 绕 其 间 的 怪 








测 的 情节 


终 未 变 。 




















想法 是 从 

















哲人 说 过 
































一 部 惊世骇俗 的 电 景 
诞 诡异 的 人 物 、 变 


哪里 冒 出 来 的 ， 生 活 难道 不 就 是 这 相 
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得 浏览 是 做 梦 。 


























， 生 活 和 做 梦 其 实 是 同一 本 书 上 的 书 














昆 汀 . 塔 伦 蒂 诺 是 上 














他 曾 在 录 


后 ,开始 


























“有 针对 性 练习 ” 


像 带 出 租 铺 打 工 数 和 


























感觉 大 卫 : 林 奇 是 个 文 
大 卫 ， 林 奇 晚 一 非 





的 吗 ?” 记得 








和 线索 、 支 离 破碎 的 叙事 和 超 现 实 的 梦境 式 的 镜像 由 
企 谈 及 他 灵感 的 源 录 时 ， 他 一 言 琢 之 , “我 不 知道 






























































的 又 一 个 电影 奇才 。 











FEF， 无 聊 之 余 ， 疯 狂 看 碟 。 看 多 
































琢磨 怎样 才 外 






































终 又 接 在 了 一 起 。 他 从 不 讳言 他 灵感 的 源泉 是 必 
带 。 最 终 ， 他 像 一 个 “ 系 马 高 楼 
《低俗 小 说 》 一 举 葛 定 | 
风 发 、 满 嘴 胡 言 恩 语 ， 却 看 不 见 他 在 录像 铺 





万 盒 录 影 
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种 环形 结构 的 叙事 方法 一 一 多 头 并 进 ， 














E 拍 出 别具一格 的 

















( elaborate practice ) 。 大 i 


























































































































江湖 地 位 。 世 人 只 





































































































2 
, 影 。 这 在 心理 学 上 叫 
道 酬 勤 ， 他 还 真 圾 磨 出 
分 块 绕 来 绕 去 ， 最 
个 录像 铺 里 的 近 

于 ”的 少年 游侠 ， 以 
站 他 少年 成 名 、 意 气 
兰若 挨 过 的 那 几 
































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 








年 ， 和 他 开 了 无 数 次 头 却 总 也 写 不 完 的 小 说 。 所 有 成 功 的 背后 ， 
其 实 都 有 坚韧 不 拔 的 努力 。 就 像 美国 历史 上 曾经 最 年 轻 的 国际 旬 
模特 级 大 师 费 软 尔 ，16 岁 成 为 特级 大 师 前 每 天 要 打 九 个 小 时 的 棋 
谱 ， 坚 持 不 懈 ;而 老虎 伍兹 在 拿 了 大 满 贯 之 后 ， 为 了 开 球 更 远 ， 
不 惜 放弃 以 前 的 开 杆 动作 ， 重 新 来 过 。 世 界 上 没有 免费 的 午餐 ! 























































































































































































































《愤怒 的 公牛 》(Raging Bull) 。 马 丁 . 斯 科 塞 斯 和 德 尼 罗 的 又 一 经 典 。 




















马丁 斯 科 塞 斯 成 长 于 纽约 布鲁克 林 区 的 小 意大利 城 。 穷 街 
八 ， 孩 提 时 心目 中 的 偶像 是 那个 一 拳 把 你 眼睛 打 马 的 野 小 子 ， 
那个 敢 动 刀子 ， 敢 抢 大 佬 马子 ， 神 秘 消 失 然 后 又 神秘 出 现 的 足 
了 一 截 的 坏 家 伙 。 可 以 想象 ， 矮 小 瘦弱 的 马丁 ' 斯 科 赛 斯 曾 纤 
j 什 么 样 的 令 敬 眼光 仰视 这 些 “ 英 雁 ” ， 并 迫不及待 地 等 待 加 入 。 
就 像 他 在 《好 家 伙 》 中 借 主 人 公 剖 利之 口 所 说 的 那样 ,“ 打 我 记 
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光阴 光影 
Ny 
at 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





事 起 我 就 想 做 一 个 帮会 分 子 ， 对 我 而 言 ， 做 一 个 帮会 分 子 比 做 美 
利 坚 合众国 总 统 还 了 不 起 1” 这 一 切 点 燃 了 他 的 想象 ,健生 了 他 一 
系列 关于 纽约 的 电影 : 《 穷 街 陋 巷 》《 出 租车 司机 》《 借 怒 的 公 
牛 》《 好 家 伙 》 等 。 而 他 如 果 一 旦 偏离 这 些 题材 ， 所 拍 的 电影 就 
会 惨 不 忍 暑 。 我 虽然 挺 喜 欢 《 纯 真 年 代 》， 但 也 认为 它 被 拍 得 无 
比 矫 情 ， 像 刚 出 道 的 文学 青年 的 手笔 。 而 《飞行 家 》 则 像 一 个 导 
演 系 的 高 材 生 小 心 翼 翼 地 按 好 茉 坞 大 片 手 册 一 步 一 步 拍摄 出 来 











































































































































































































的 ， 灵气 ， 野 
贝尔 托 鲁 齐 和 塔 可 














































































































































































































夫 斯 基 都 有 诗人 父亲， 繁华 场 中 曾 过 身 ， 

他 们 的 电影 多 多 少 少 都 带 有 些 文学 气 ， 多 了 许多 感性 的 成 分 和 知 

识 分 子 的 气息 。 相 较 而 言 ， 贝 尔 托 鲁 齐 更 注重 故事 性 ， 而 塔 可 夫 

斯 基 则 最 终 抛弃 了 故事 ， 他 用 镜像 写 诗 ， 用 连贯 的 意象 挖 抉 生活 
与 爱 、 坚 韧 与 及 脏 。 




































































的 意义 ， 点 出 我 们 生活 中 的 性 

比 利 . 怀 尔 德 是 个 讲述 故事 的 大 师 ， 以 《日 沙 大 道 》 (Sunset 
Boulevard ) 《公寓 春光 》 (The Apartment) 和 《热情 似 火 》 (Some 
Like It Hot) 闻名 于 世 。 比 利 . 怀 尔 德 编剧 出 身 ， 他 保持 灵感 的 
方式 是 : 每 天 早上 起 床 ， 他 都 会 通 自 己 用 一 种 更 为 有 创意 的 方式 
去 描述 一 对 青年 男女 的 初次 相遇 ， 许 多 设想 后 来 自然 而 然 进入 了 
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创作 灵感 的 源泉 。 于 是 我 们 看 到 了 《 栖 山 节 考 》《 鳗 鱼 》《 赤 桥 
下 的 暖流 》。 今 村 昌平 在 80 高 龄 谢世 ， 他 是 亚洲 导演 中 唯一 一 个 





























































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 




















次 获得 夏 纳 影 展 金 棕榈 大 奖 的 导演 。 
折 蒂 芬 . 斯 皮尔 伯 格 强调 想象 力 的 重要 性 ， 每 次 在 创作 新 的 
作品 前 他 都 问 自己 ， 观 众 花 钱 看 电影 是 想 看 到 一 些 新 的 东西 ， 那 
么 这 一 次 我 有 什么 新 东西 给 他 们 吗 ? 不 重复 、 求 新 、 好 奇 心 、 对 
电影 始终 如 一 的 热忱 成 了 斯 皮尔 伯 格 的 灵感 创造 来 源 。 

文学 当然 也 是 电影 人 灵感 的 重要 来 源 。 有 趣 的 是 ， 伟 大 的 电 
影 一 般 都 是 改编 自 二 流 小 说 ， 比 如 《 球 》 和 《教父 》。 对 一 流 小 
说 的 改编 大 多 以 失败 告终 。 各 个 版 本 的 《和 荷 马 史诗 》《 战 争 与 和 
平 》 和 《哈姆雷特 》， 有 哪 一 部 算是 伟大 的 电影 ”我 能 想到 的 全 
外 只 有 《日 瓦 蕊 医生》 和 《铁皮 鼓 》。 关 于 前 者 ， 我 已 经 讲 过 很 
。 后 者 改编 自 格拉 斯 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 同名 小 说 。 导 演 沃 尔 
克 ' 斯 伦 多 尔 夫 靠 此 片 一 举 成 为 新 德国 电影 运动 的 主将 。《 铁 皮 
鼓 》 小 说 本 身 丰富 而 令 人 深思 。 斯 伦 多 尔 夫 处 理 得 很 紧凑 ， 长 时 
间 、 大 跨度 ， 反 映 了 大 的 社会 变迁 对 普通 民众 生活 的 影响 。 片 
， 主 人 公 小 奥斯卡 不 愿 长 大 ， 不 愿 有 成 年 人 的 烦恼 。 透 过 一 双 
少年 的 眼睛 ， 他 观察 这 个 世界 ， 扫 视 这 个 社会 ， ] 其 自身 经 历 
讲述 其 祖辈、 父 非 和 自己 这 一 代 还 有 下 一 代 人 的 生活 与 命运 。 
《铁皮 鼓 》 是 20 世纪 德国 最 重要 的 由 德国 人 来 审视 自身 劣 根性 ， 
痛苦 反思 20 世纪 的 变迁 中 因 民 族 劣 根 性 而 导致 的 荒诞 种 种 的 伟 
大 



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































电影 人 还 有 另 一 个 灵感 源 录 ， 那 就 是 前 人 的 电影 。 这 一 点 在 
韩国 电影 上 表现 得 尤其 明显 ， 从 最 早 抄袭 香港 和 日 本 的 经 典 到 后 
































































































































































































































样 。 当 然 ， 说 抄袭 有 些 言 重 了 ， 但 我 们 确实 能 从 很 多 圩 国电 影 中 
看 到 熟悉 的 影子 。 比 如 朴 赞 郁 导 演 的 《亲切 的 金子 》 ， 单 看 故事 ， 
不 沙 俗 套 。 李 金子 (“ 大 长 今 ”李英爱 饰 ) 因 被 控 “ 诱 抛 儿童 ” 


入 狱 13 年 。 此 后 的 牢狱 生活 中 ， 她 是 狱 中 绝对 的 模范 ， 尽 心 尺 




























































































































































































(EN) 光阴 光影 


yp PF 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





力 帮 助 身 边 的 每 一 个 人 ， 因 此 赢得 了 “亲切 的 金子 ”的 称号 ， 
实 她 心里 复仇 的 火焰 一 天 也 没有 熄灭 。 直 到 13 年 后 出 狱 ， 
始 寻 找 当年 害 她 入 狱 的 白 先 生 ( 瞧 岷 植 饰 ) ……… 影片 中 ， 杆 赞 郁 

i 纤 毫 毕 现 ， 冷 冷 地 表现 出 来 。 但 
这 部 电影 怎么 看 都 是 《肖申克 的 救赎 》 和 《东方 快车 谋杀 案 》 的 
合体 。 尤 其 是 最 后 一 幕 ， 受 害 人 家 属 最 后 一 人 一 刀 对 “恶人 ”处 
以 私刑 ， 像 极 了 《东方 快车 谋杀 案 》。 
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汪 导演 不 是 座 孤岛 


电影 人 之 间 是 相互 影响 的 。 电 影 更 像 是 一 种 语言 ， 不 断 进 
化 、 演 变 ， 越 趋 复杂 。 这 种 语言 有 自己 独特 的 语法 结构 和 修辞 
法 。 虽 然 用 来 壮 绎 电影 的 技术 手段 越 来 越 复杂 ， 但 是 电影 的 初衷 
没有 变 过 反映 生活 ， 提 升 生活 。 正 如 我 们 有 了 马尔 克 斯 的 
《百年 孤独 》、 享 利 : 米 勒 的 《 黑 春 天 》， 我 们 仍然 能 从 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 的 《 徘 与 罚 》、 雨 果 的 《 九 三 年 》 和 沙 士 比 亚 的 《 哈 姆 二 
特 》 中 看 到 时 光 流逝 中 百 古 不 变 的 人 性 一 样 

前 辈 的 力量 是 无 穷 的 

奥 森 . 威 尔 斯 在 拍摄 《公民 凯 恩 》 时 ,不 止 一 次 地 观看 约 
输 : 福特 的 《关山 飞 渡 》 (Stage coach)， 从 中 学 习 镜 像 构 图 手 
法 。 而 奥 森 ' 威 尔 斯 又 是 影 人 ， 包 括 昆 订 ' 塔 伦 蒂 诺 和 马 
J 斯 科 塞 斯 的 学 习 对 象 。 马 本 斯 科 短 斯 从 《公民 凯 恩 》 中 委 
习 电 影 叙 事 手 法 ， 又 从 意大利 导演 维 斯 康 蒂 的 《 豹 》 (The 
Leopard) 中 学 习 营造 瑚 撼 的 视觉 效果 和 史诗 性 的 斤 事 气质 。 考 究 
的 构图 与 摄影 ， 使 得 马丁 斯 科 塞 斯 的 电影 和 维 斯 康 蒂 的 一 样 ， 
具有 了 一 种 古典 主义 之 美 。 同样 ， 吴宇森 从 不 讳言 梅 尔 维尔 对 他 
电影 的 影响 ， 他 干脆 把 《 蝶 血 双 礁 》 和 《 英 礁 本 色 》 看 作 是 对 梅 
尔 维尔 的 致敬 。 
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昆 订 ' 塔 伦 蒂 诺 在 拍摄 《低俗 小 说 》 时 明确 表示 曾 无 数 次 观 
看 奥 森 ' 威 尔 斯 的 《公民 凯 思 》， 从 中 学 习 了 电影 叙事 手法 和 镜 














































































































大 卫 . 林 奇 ， 美国 现代 影 史 上 的 超 现 实 主义 者 ， 从 60 年 前 
9 班 牙 导演 布 努 埃 尔 (Bunuel) 对 人 类 本 性 的 无 穷尽 的 不 导 和 哺 
弄 中 学 会 了 怎样 用 一 种 更 为 荒 廖 、 玻 离 的 方式 去 反映 人 类 的 本 
性 。 在 他 的 《 蓝 丝 绒 》 中 ， 大 卫 ' 林 奇 运用 了 和 残 耳 和 和 残 耳 上 的 蚂 
了 以， 模仿 布 努 埃 尔 的 《一 条 安达 卢 西亚 的 狗 》 中 的 断 党 和 断 掌上 













































































































































































































































































































































































































































































































































































的 蚂蚁 ， 将 其 视 作 一 种 致敬 。 

赛 尔 乔 . 莱 昂 内 (Sergio Leone) 是 意大利 人 ， 却 迷恋 美国 西 
部 片 。 他 执着 地 认为 一 块 新 大 陆 、 新 大 陆 上 广 妆 的 原野 森林 和 这 
块 新 大 陆 上 所 提供 的 无 尽 的 机 会 ， 是 人 类 精神 的 象征 ， 是 无 穷 的 
可 供 挖掘 的 宝藏 。 他 从 约翰 福特 的 电影 中 认识 到 了 西部 片 的 重 
要 性 。 茉 昂 内 想 拍 摄 具有 史诗 气质 的 电影 。 他 认为 反映 男人 的 
地 、 男 人 的 失败 与 成 功 、 男 人 的 迷失 和 悲剧 ， 是 成 就 史诗 的 唯 
方式 。 这 种 认 知 直接 导致 了 《美国 往事 》 的 诞生 。 在 我 步 入 电影 




































































时 代 的 早期 ， 我 只 关心 电影 故事 和 演员 ， 对 编导 不 太 在 意 。 
度 b 为 《美国 往事 》 是 马丁 : 斯 科 塞 斯 的 手笔 ， 但 总 觉得 马 
本 的 城市 电影 给 和 一 种 幽 闭 压抑 的 感觉 ， 而 《美国 往事 》 中 本 畅 
的 史诗 气质 与 其 电影 风格 不 太 吻合 ， 后 来 才 知 道 这 是 莱 昂 内 
的 作品 。 给 一 个 悲剧 性 的 故事 赋予 一 个 宽阔 的 时 间 与 
看 出 西部 片 对 莱 昂 内 的 影响 。 
侯孝贤 崇拜 小 津 安 二 郎 。 我 第 一 次 知道 这 个 名 字 是 因为 他 的 
《悲情 城市 》， 透 过 林家 四 兄弟 的 遭遇 反映 1945 年 到 1949 年 台湾 
的 重大 事件 。 跌 宕 起 伏 ， 动 荡 不 安 。 可 侯孝贤 却 意外 地 坚守 用 
镜头 和 静态 拍摄 ， 故 意 压 缓 叙 事 节 奏 , 仿佛 有 一 个 浓 观 者 在 默默 
注视 着 发 生 在 周遭 的 一 切 。 修 孝 贤 相信 静态 的 长 镜头 本 身 呈 现 一 














































































































































































































































































































































































































































































































全、 光阴 光影 
CR ee 


























种 张力 ,镜像 于 是 就 能 抓 住 观 众 的 注意 力 ， 1 可 以 看 到 极 强 的 
小 津 安 二 郎 的 影响 一 一 就 电影 而 言 ， 生 命 本 身 是 最 美好 的 经 历 。 
基于 斯 洛 夫 斯 基 推 尝 伯 格 曼 和 塔 可 夫 斯 基 ， 坦承 从 他 们 的 电 
影 中 学 到 怎么 去 3 映 和 生活。 基本 
斯 基 的 电影 里 含 着 一 种 矛盾 一 一 相 较 好 莱 坞 电影 而 言 ， 它 多 了 文 
学 性 ; 而 相 较 一 般 的 欧洲 电影 而 言 ， 又 少 了 一 些 文学 性 。 这 样 一 
种 矛盾 伴随 他 的 电影 生涯 ， 从 而 让 他 形成 一 种 独树一帜 的 电 早 
格 。 基 于 斯 洛 夫 斯 基 对 风格 比较 敏感 ， 因 而 他 对 伯 格 曼 和 塔 可 夫 
斯 基 的 独特 叙事 手法 推 尝 备 至 ， 力 与 之 区 别 。 
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一 伟大 电影 人 的 作品 风格 
伟大 的 作品 成 就 伟大 的 电影 人 。 伟 大 的 电影 作品 是 风格 、 格 


调 、 境 界 和 电影 人 想象 力 的 一 个 混合 体 。 透 过 这 些 电影 人 林 林 总 
总 的 作品 ， 我 们 总 能 发 现 一 些 在 他 们 作品 中 始终 坚持 的 共性 
这 种 我 们 称 之 为 “风格 ”的 东西 。 

布 努 埃 尔 几乎 所 有 的 作品 都 用 一 种 令 观 众 忍 俊 不 禁 的 方式 去 反 
上 映 人 性 的 无 卫 与 荒 廖 。 他 看 到 黑暗 的 一 面 ， 但 决定 用 一 种 较为 轻松 
的 方式 把 黑暗 面 揭示 出 来 。 布 努 埃 尔 认为 自己 是 一 个 超 现实 主义 
者 ,秉持 这 样 的 理念 ， 他 给 了 自己 前 所 未 有 的 创作 自由 去 挑战 传统 
电影 的 表现 手法 。 梦 境 与 现实 的 交 蔡 出 现 是 布 努 埃 尔 作品 的 一 个 鲜 
明 特 色 ， 梦 卉 与 现实 的 对 比 ， 显 化 了 生活 的 草 廖 和 虚幻 面 。 据 说 ， 

埃 尔 曾 被 问 及 如 果 生 命 还 剩 20 年 他 会 怎么 安排 这 样 的 问题 ， 
他 回答 干脆 :“ 每 天 花 两 小 时 做 事 ， 花 剩 下 的 22 个 小 时 做 梦 !” 梦 
与 现实 ， 没 必要 分 得 那么 清楚 。 在 《欲望 的 隐 星 目 的 》 中， 他 甚至 
] 两 个 不 同 的 女 演员 去 扮演 女 主人 公 ， 观 众 更 分 不 清 什 么 是 梦境 什 
么 是 现实 ， 在 这 种 肆意 解构 中 ， 布 努 埃 尔 传递 出 他 想 表达 的 讯息 。 
黑 泽 明 在 一 个 并 不 强调 个 人 的 国度 去 肆意 弘扬 个 人 ， 揭 示 个 
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头 鸟 ”由 
































E 志 。 





响 。 令 人 难 
居然 能 够 一 直 


看 到 西方 文化 对 
的 东方 社会 里 









































后 来 提 到 他 小 时 月 




















下 莫 多 瓦 电 影 中 永恒 的 主 














页 。 他 从 小 就 读 











时 ， 他 都 会 用 







































































和 的 少年 阴影 ， 在 
























































7 志 要 用 镜头 反映 生活 的 4 






































不 只 是 阴 

















nm 


























用 隐喻 或 是 象征 这 






















































































去 去 描绘 复杂 的 





























时 塞 的 生活 》 和 《 八 部 半 》 等 














E 夷 所 思 、 
妨 俊 不 禁 的 幽默 ， 痢 
津 安 二 妇 ， 这 个 伟大 让 

























































































的 意大利 导演 为 我 们 留 下 了 一 系 





o 他 喜欢 用 









































影 风 格 ,一 























z 持 用 静态 的 长 镜头 












































































































































导演 ， 无 数 电 影 


























呈现 的 紧张 感 去 控制 时 





就 是 长 镜头 。 
冷静 地 反映 战 后 














的 节奏 ，] 











独特 风格 ， 痕 









































这 个 世界 在 迅 ; 变 着 ， 我 们 都 


显 ， 大 概 是 








































































































进入 人 小福 



































1 = 蜂 


一 关于 电影 人 的 八卦 


明 西 斯 ， 科 波 拉 是 
他 为 他 几乎 所 有 : 













































































大 量 碎片 化 的 
的 影像 世界 ， 去 
平淡 和 安 守 。 从 这 个 意义 上 讲 



































































































































































































































的 杀 姐 姐 塔 莉 娅 . 
































[ 语 注 光阴 光影 
Es 个 经 济 学 人 的 影像 流年 

















至 他 刚 出 生 的 女儿 素 菲 亚 . 科 ; 











拉 也 被 安插 去 








司 
回 


























的 女儿 玛丽 ， 出 现在 她 在 教堂 受洗 j 
他 的 亲属 安排 到 他 的 朋友 所 执导 的 影片 中 ， 












































马丁 斯 科 塞 斯 只 有 1.63 米 高 ， 




















排 到 乔治 . 卢 卡 斯 所 拍摄 的 《 星 


















































EE 球 大 战 》 I 



































比 利 . 怀 尔 德 最 早 是 在 德 匡 
































摄 电影 ， 希 特 

















国 并 逐渐 进入 好 莱 坞 。 他 开始 
的 工作 狂 和 意志 坚定 的 电影 人 。 















































。 你 能 想象 四 ? 这 发 生 在 一 个 


























:会 讲 英文 ， 但 是 比 利 是 一 个 天 生 


扮演 迈克 尔 . 科 里 

文 一 幕 。 不 仅 如 此 ， 他 还 把 

至 少 有 四 个 杀 威 被 安 
离 过 五 次 婚 。 

勒 上 台 之 后 逃 到 美 



























































奥 森 … 威 尔 斯 26 岁 就 执导 























影评 家 认为 是 一 部 巨大 失败 的 电 












































他 坚持 不 懈 地 提高 
技巧 ， 并 以 编剧 身份 出 名 。 他 一 生 共 得 过 14 次 
名 成 年 后 才 开 始 学 








己 的 英文 写作 

















习 英 文 上 





奥斯卡 最 佳 编剧 提 
的 人 喘 上 。 























主演 了 《公民 山居)。 








影 ， 随 着 时 间 昌 


























这 部 当时 被 

















越 来 越 显 示 












































其 价值 。 但 是 商业 上 的 失败 剥 















































二 
Ll 
机 会 ， 他 不 得 不 靠 出 演 配 角 或 是 六 








守 了 威 尔 斯 继续 ] 





EE 万- 

















成 本 电影 的 




















-本 















































大 电影 公司 的 关系 。 试 想 ， 如 果 当 时 大 的 影 














继续 支持 威 尔 斯 ， 他 会 为 20 世纪 的 电影 业 带 



































乡 
所 公司 能 够 抛弃 成 见 ， 


方太 
J 吕 可 。 








好 莱 坞 





马丁 .斯 科 塞 斯 的 《好 家 伙 》 (Goodfellas)。 除 《教父 ,I，II》 外 最 好 


的 有 关 黑 社会 的 电影 。 
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科 波 拉 与 《星球 大 战 》 系 列 的 导演 兼 制 片 人 乔治 . 卢 卡 斯 是 
好 朋友 ， 两 人 慢 悍 相 惜 。 据 卢 卡 斯 说 , 《星球 大 战 》 里 的 汉 . 索 罗 
是 以 科 波 拉 为 原型 塑造 的 。 

今 村 昌平 曾 说 过 ， 他 只 对 “下 面 ” 感 兴趣 ， 他 的 电影 于 是 要 
么 反映 社会 下 层 ， 要 么 反映 人 的 下 体 ， 几 乎 无 一 例外 。 
《蝴蝶 梦 》 是 阿尔 弗 雷 德 ， 希 区 柯 克 从 英国 到 好 莱 坞 后 拍 上 
第 一 部 电影 ， 也 是 他 唯 部 获得 奥斯卡 最 佳 影片 的 电影 。 男 : 
希 区 柯 克 从 来 没有 得 过 奥 
梅 尔 维尔 曾经 说 ， 对 一 个 导演 而 言 ， 两 年 拍 一 部 戏 是 正常 的 ， 
超过 这 个 速度 就 太 疯 狂 了 。 梅 尔 维尔 一 生 只 拍 了 14 部 电影 ， 其 中 
至 少 有 三 部 注定 青史 留 名 :《 武 士 》《 红 图》 和 《影子 部 队 》。 
昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 的 电影 从 来 没 用 过 原创 的 电影 原声 ， 而 只 是 
选择 一 些 好 听 的 歌曲 穿插 其 间 。 注 意 看 , 《 沙 水 狗 》《 和 危险 关系 》 
《低俗 小 说 》《 杀 死 比尔 》 和 《死记 证据》 等 均 如 此 。 对 此 ， 昆 
汀 ' 塔 伦 蒂 诺 的 解释 是 “我 不 信任 作曲 家 ”。 
梅 尔 维尔 其 实 是 法 国 新 浪潮 运动 的 创始 人 。 他 在 《 赌 徒 鲍 伯 》 
(Bob Le Flambeur) 中 已 经 在 运用 手提 摄影 机 追踪 拍摄 。 影 片 中 能 
看 到 停 格 、 摇 镜 、 划 接 、 推 镜 等 新 浪 浏 影 人 常用 的 电影 语言 。 据 
说 ， 式 达尔 在 拍 完 《 精 疲 力 竟 》 之后， 因为 放映 需要 ， 要 剪 掉 20 
分 钟 的 戏 。 戈 达尔 不 知 该 怎么 人 办， 求教 于 梅 尔 维尔 。 梅 尔 维尔 建议 
他 剪 掉 不 重要 的 场景 。 戈 达尔 反复 黄 酌 ， 还 是 决定 这 剪 一 点 ， 那 剪 
一 点 ， 意 外 导致 了 电影 史上 有 名 的 “ 跳 剪 ”(jump cut) 的 诞生 。 
法 国 女 导演 卡 瑟 琳 . 贝 雷 拉 (Catherine Breillat) 很 生猛 。 她 
几乎 所 有 的 电影 都 触犯 禁区 ， 充 斥 性 爱 镜 头 。 她 反应 极 快 ， 口 才 
惊人 ， 显 然 智商 极 高 。 一 次 被 记者 问 及 她 拍摄 的 到 底 是 色情 电影 
还 是 剧情 片 时 ， 她 毫 不 犹 驳 即刻 回答 : “你 会 这 么 问 就 说 明 你 已 
经 承认 我 在 拍 的 是 剧情 片 ! 
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个 伟大 的 媒介 ”。 劳 伦 : 巴 考 尔 (Lauren Bacall) 在 好 莱 坞 摸 爬 滚 


电影 史上 最 令 人 人 啼笑皆非 的 自 
以 为 是 | 
































“电影 作为 一 个 行业 而 言 简直 就 是 臭 不 可 闻 ; 但 它 的 确 是 一 
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打 几 十 年 后 ， 还 是 以 曾经 是 享 弗 利 . 鲍 嘉 的 太太 而 闻名 ， 忍 不 住 


1 影 业 的 确 是 20 世纪 产生 的 最 有 趣 的 一 个 行 


























业 。 它 的 直接 


六 




































































规模 并 不 大 
不 过 儿 十 亿美 


























映 、 海 外 发 行 、 网 上 播 出 等 ， 不 会 超过 300 亿美 金 ， 远 逊 于 汽车 、 
甘 


20 世纪 90 年 代 末 期 ， 整 个 美国 一 年 的 票房 收入 


金 ， 加 上 其 他 一 些 收 入 ， 包 括 录 像 、 有 线 电视 播 
















































































































































































银行 等 行业 。 但 电影 业 有 其 独特 的 商业 模式 。 好 莱 坞 推 尝 造 星 机 
制 ， 这 些 明 星 直接 或 间接 地 拉动 了 消费 ， 使 得 电影 业 成 为 一 个 广 
为 关注 的 行业 。 

毫 无 疑问 ， 这 个 行业 盛产 明星 ， 而 非 智 者 。 电 影 业 在 为 世界 




















































































































留 下 一 系列 伟大 电影 人 和 电影 作品 的 同时 ， 也 留 下 了 一 系列 令 人 


这 笑 皆 非 的 笑 
世 


















































H. M. 华纳 是 好 莱 坞 大 制作 公司 华纳 兄 第 的 创始 信之 一 。20 


























找到 可 以 让 电影 角色 开口 讲话 的 技术 方法 ， 并 建议 拍摄 有 声 电 








斥 之 以 荒 雇 ， 
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于 默片 时 代 时 ， 就 有 人 向 华纳 提议 说 他 已 经 寻 


全 
号 和 
sl 













































































M， 华 纳 的 反应 是 什么 中? 他 立马 否定 这 一 提议 ， 


“ 谁 会 想 看 演员 开口 说 话 ? 那 还 叫 看 电影 吗 ?” 











































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 





























凯 文 科斯 特 纳 在 执导 和 主演 了 《与 狠 共 舞 》 之 后 ， 声 势 如 
中 天 。 每 天 都 有 大 量 的 剧本 和 角色 追逐 他 。 连 续 数 年 被 《人 
物 》 和 杂志 评 为 全 世界 最 帅 的 50 个 男人 之 一 后 ， 这 和 哥们 也 有 点 革 
飘然 。 当 电影 公司 建议 他 出 演 《 肖申克 的 救赎 》 里 的 安 迪 … 人 德 弗 
蜡 一 角 时 ， 他 毫 不 犹 省 地 拒绝 了 ， 理 由 是 他 的 气质 不 适合 出 演 从 
CE。 这 个 角色 后 来 给 了 另外 一 名 导演 兼 演员 蒂 姆 . 罗 宾 斯 ， 蒂 













































































































































































































































































































































































































































































滑 ， 最 终 变 成 名 副 其 实 的 烂 片 王 。 
同样 的 错误 也 发 生 在 加 里 . 库 珀 身上 (Gary Cooper) 。 他 与 
克拉 区， 盖 博 是 20 世纪 三 四 十 年 代 好 莱 坞 齐名 的 双子 星 。 在 维 
克 多 “' 弗 莱 明 紧锣密鼓 筹 拍 《 球 》 时 ， 加 里 . 库 珀 是 出 演 白 瑞 德 
(Rhett) 的 第 一 人 选 。 可 不 知 什么 原因 ， 加 里 库 珀 认定 这 样 一 
部 大 张 旗 豆 、 事 先 张 扬 去 拍摄 的 电影 注定 失败 ， 于 是 毫 不 犹 物 地 
拒绝 了 这 个 角色 。 临 了 不 忘 “ 刻 薄 ” 地 说 : “很 高 兴 观 众 们 这 次 
看 到 是 克拉 克 … 盖 博 ， 而 不 是 加 里 . 库 珀 去 大 技 颜 面 。” 电影 出 
来 之 后 ， 大 获 好 评 ， 成 为 好 莱 坞 历史 上 最 为 成 功 的 电影 之 一 。 克 
拉克 ' 盖 博 虽然 没有 因 之 获得 奥斯卡 最 佳 男 演 员 奖 ， 但 却 因此 握 
一 举 芮 定 了 他 在 好 莱 坞 第 一 小 生 的 地 位 。 而 加 里 ， 库 珀 却 沉沦 了 
整整 十 年 ， 虽 然 1952 年 以 《正午 》 (High Noon) 获得 奥斯卡 金 
像 奖 ,但 时 至 今日 ,没有 太 多 人 还 记得 库 珀 在 《正午 》 里 扮演 的 
孤胆 警 长 的 角色 ， 但 白 瑞 德 却 始终 深入 和 信心 …… 
米 软 尔 . 摩根 (Michel Morgan) 是 20 世纪 40 年 代 初 闻名 遐 
还 的 法 国 女 星 。 到 好 莱 坞 发 展 后 ， 以 其 亮丽 脱俗 的 气质 被 誉 为 小 
嘉 宝 。 她 与 当时 同 在 好 莱 坞 发 展 的 英 格 丽 . 人 店 曼 齐名 ， 同 被 称 为 
“来 自 欧 洲 的 威胁 ”。40 年 代 初 ， 制 片 人 威 利 斯 (Wallis) 在 筹 
当时 的 小 成 本 电影 《卡萨布兰卡 》 时 ， 首 先 找到 米 歇 尔 来 演 女 主 
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(EN) 光阴 光影 


yl 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





人 公 艾 尔 萨 。 但 米 歇 尔 ( 包括 当时 大 部 分 影评 人 士 ， 并 不 看 好 这 
部 电影 。 她 于 是 狮子 大 开口 ， 叫 出 一 周 55000 美元 的 天 价 。 威 利 
斯 被 逼 无 奈 ， 转 向 身价 低 一 些 的 英 格 丽 ， 误 曼 (一周 25000 美 
元 ) 。 英 格 丽 . 讲 曼 以 《卡萨布兰卡 》 一 举 成 名 。 而 米 软 尔 星 运 
于 下 ， 最 后 郁 间 地 回 到 法 国 ， 好 莱 坞 之 旅 惨 淡 收 场 。 顺 代 提 一 
句 ， 米 软 尔 是 个 智商 极 高 的 女人 ， 她 曾经 一 针 见 血 地 说 : “任何 
女人 都 可 以 轻易 骗 尝 一 百 个 形形色色 的 男人 ,但 她 却 很 难 骗 到 

个 同性 。” 
《公民 凯 恩 》 无 疑 是 电影 史上 最 伟大 的 电影 之 一 ， 可 它 在 商 
和 是 一 个 巨大 的 失败 。 由 于 影射 当时 传媒 大 享 赫 斯 特 
( Hearst) 之 故 ， 赫 斯 特 无 所 不 用 其 极地 诉 毁 和 压制 这 部 电影 。 当 
时 赫 斯 特 所 控制 的 所 有 媒体 都 拒绝 宣传 这 部 电影 和 拍摄 这 部 电影 
的 RKO 公司 所 出 品 的 所 有 电影 。 可 以 想象 , 《公民 凯 恩 》 在 商业 
注定 是 一 个 极 大 的 失败 。 上 映 数 天 后 就 征收 回来 ， 存 入 RKO 的 
库房 ， 并 编号 281。 这 部 电影 后 来 获得 九 项 奥斯卡 提名 ， 但 只 获 
得 最 佳 原创 剧本 一 项 金奖 。 在 1942 年 的 奥斯卡 颁奖 典礼 上 ， 每 当 


宣布 《公民 凯 恩 》 的 提名 时 ， 在 场 观 众 均 是 咕 声 一 斤 ， 倒 彩 
本 
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这 些 自以为是 的 电影 界 巨头 们 所 带 来 的 最 大 恶果 是 ， 他 们 剥 
夺 了 奥 森 … 威 尔 斯 以 后 再 独立 执导 大 成 本 影片 的 机 会 , 《公民 凯 
恩 》 几乎 成 了 他 的 绝唱 。 一 个 26 岁 就 走 上 事业 题 峰 的 电影 奇才 ， 
不 得 不 用 余下 的 40 多 年 承担 过 度 成 功 所 带 来 的 恶果 。 我 始终 觉 
得 奥 森 ' 威 尔 斯 是 电影 史上 最 悲情 的 一 个 人 物 ， 是 一 群 自以为是 
的 傻瓜 的 牺牲 品 。 他 如 果 能 有 机 会 继续 拍 下 去 ,美国 电影 中 的 
多 篇 章 可 能 需要 重 写 。 
在 我 看 来 ,《 好 家 伙 》 是 马丁 斯 科 塞 斯 最 成 功 的 一 部 电影 ， 

影 史上 唯一 一 部 可 以 和 《教父 》 齐 名 的 黑帮 有 电影。 马丁 
































































































































































































































































































































































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 





















































斯 科 塞 斯 在 筹 拍 这 部 电影 时 曾 考虑 换 一 换 搭 档 ， 给 观众 一 些 新 鲜 
感 。 于 是 他 找 阿 尔 ' 帕 西 诺 来 出 演 主人 公 吉 米 . 康 纳 威 【( Jimmy 
Connaway)。 可 是 帕 西 诺 最 终 拒 绝 了 这 一 邀请 ， 他 的 理由 是 演 完 
《 疤 脸 》 后 他 不 再 想 演 黑帮 和 角色， 害怕 重复 。 不 得 已 ， 斯 科 寨 斯 又 
找 了 罗伯特 . 德 尼 罗 来 演 。 吉 米 . 康 纳 威 于 是 成 了 罗伯特 德 尼 罗 
塑造 得 最 成 功 的 角色 之 一 。 据 说 由 西庄 事后 一 直 耿耿 于 怀 ， 总 在 琢 
磨 找 机 会 与 罗伯特 : 德 尼 罗 赤 戏 ， 一 比 高 低 。 这 最 终 导致 了 他 们 在 
1997 年 合作 出 演 《 盗 火线 》。 计 优 熟 劣 ， 仁者见仁， 智者 见 智 。 我 
总 觉得 由 西庄 舞台 剧 帝 得 大多， 爆发 力 太 强 ， 有 些 过 ;而 罗伯特 ， 
德 尼 罗 是 正宗 的 老 戏 骨 一 一 专 为 演 电影 而 生 ! 
朱 莉 姬 .罗伯茨 因 《 风 月 俏 佳人 》 声 名 大 品 ， 成 名 甚 早 。 但 
她 接着 就 犯 了 几 个 令 人 扼腕 不 已 的 错误 。 她 拒 演 了 《西雅图 不 眼 
夜 》， 间 接 捧 红 了 梅 格 ， 瑞 轧 〈Meg Ryan) 。 她 后 来 又 拒 演 了 《水 
翁 情 史 》， 让 格 温 尼 斯 ， 帕 特 洛 拿 到 了 奥斯卡 最 佳 女 往 员 奖 。 
我 前 面 提 到 的 吉 恩 ' 西 斯 科 尔 是 个 挺 自 负 的 影评 人 。《 这 默 
和 影评 人 中 试 映 的 时 候 ， 他 一 口 咬定 这 是 一 部 烂 捷 。 事 
后 证 明 ,《 沉 默 的 盖 羊 》 或 许 是 有 史 以 来 最 成 功 的 惊悚 刻 。 
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还 想 再 说 说 阿尔 ' 帕 西 详 ， 他 是 他 那 一 代 男 演员 中 最 杰出 也 
最 有 个 性 的 〈 在 这 两 方面 ， 大概 只 有 罗伯特. 德 尼 罗 和 达 斯 汀 ， 
霍 夫 曼 可 以 和 他 媲美 ) 。 但 太 有 个 性 的 极端 形式 就 是 刚 懂 自 用 。 

西 诺 在 其 演艺 生涯 中 ,不 止 一 次 拒 演 了 事后 证 明 是 伟大 的 电影 
和 角色 。 据 IMBD (网 络 电影 数 据 库 ，http: //www. imbd. com) 的 
不 完全 统计 ， 他 拒 演 的 电影 包括 《 克 羔 默 大 妇 》( 达 斯 汀 : 雷 夫 
曼 因 此 获得 奥斯卡 最 佳 男 演员 奖 )、《 生 于 7 月 4 日 )》 (奥利弗 



























































斯 通 的 越 战 三 部 曲 ) 、《 现 代 启 示 录 》 ( 率 负 了 导演 科 波 拉 对 他 的 
知 遇 之 恩 ) 、《 星 球 大 战 》( 拒 演 汉 : 索 罗 这 个 角色 ， 而 汉 ' 索 罗 
L 平 可 以 说 是 《星球 大 战 》 中 最 性 感 的 一 个 角色 )、《 风 月 俏 佳 
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08 光 了 光影 


ye 学 人 的 尖 信 流年 















































| 下 


人 》 (间接 证 理 查 德 . 基 尔 咸 鱼 翻 吴 ) ， 还 有 斯 皮尔 伯 格 的 科幻 
片 《第 三 类 接触 》( Close Encounters of the Third Kind) 。 据 说 科 波 
拉 找 他 出 演 《 现 代 启 示 录 》 时 ， 他 说 :“ 弗 朗 西 斯 ， 我 愿意 为 你 
改 其 他 任何 事 ， 但 别 把 我 拉 到 战场 上 去 。” 所 谓 的 原则 性 影响 了 
判断 。 
虽然 派 拉 蒙 电影 公司 一 再 施 压 ， 科 波 拉 拒绝 拍 《教父 》 第 三 部 。 
也 认为 该 讲 的 都 已 经 讲 完 了 ， 再 拍 必 然 失 败 。 可 惜 ， 科 波 拉 在 20 世 

































































































































































































































































































































































































































































































































































纪 80 年 代 末 遭遇 财务 困难 ， 不 得 不 答应 派 拉 蒙 电影 公司 从 众多 可 行 
的 剧本 中 挑 了 一 个 ， 续 拍 第 三 部 。 可 想 而 知 ， 电 影 失 败 了 ， 口 碑 与 票 
与 前 两 部 相差 甚 远 。 失 败 的 原因 很 简单 ， 观 众 根木 不 可 能 接受 一 个 
有 所 慎 悔 、 良 心 发 现 、 软 弱 的 迈克 尔 : 科 里 易 。 在 观众 心目 中 ， 迈 克 
尔 . 科 里 易 很 嚣张 ， 很 坚定 ， 很 跨 鹿 。 他 根本 不 认为 自己 是 黑帮 分 






























































子 ， 他 认为 自己 的 所 作 所 为 都 是 为 了 家 族 的 长 远 利益 。 这 样 的 一 个 人 
怎么 可 能 在 晚年 痛心 疾 首 呢 ? 观众 又 怎么 可 能 接受 一 个 仰天 大 典 的 迈 
克 尔 . 科 里 昂 呢 ? 
多 数 专家 其 实 都 挺 自 以 为 是 的 。 在 我 下 这 个 结论 前 ， 请 先 


看 一 下 这 三 道 选择 题 . 
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(1) 哪 一 部 电影 让 阿尔 . 帕 西 诺 获得 了 奥斯卡 最 佳 演员 奖 ? 
(a)《 疤 脸 》(Scarface) 
(b)《 炎 热 的 下 午 》(Dog Day Afternoon) 
(c)《 教 父 》(The Godfather) 
(d)《 教 父 》( 第 二 部 ) (The Godfather II) 


(e) 都 不 是 
(2) 哪 一 部 电影 让 马丁 . 斯 科 塞 斯 获得 了 奥斯卡 最 佳 导 
演 奖 ? 


(a)《 穷 街 卫 若 》 (Mean Street) 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 


(b)《 出 租车 司机 》 (Taxi Driver) 
(c)《 好 家 伙 》 (Goodfellas) 
(d)《 愤 怒 的 公牛 》 (The Raging Bull) 
(e) 都 不 是 。 
(3) 工 K. 罗 琳 的 畅销 小 说 系列 《哈里 波 特 》 在 出 版 前 被 多 
少 家 出 版 社 拒 绝 过 ? 
(a) 零 
(b) 一 家 
(c) 两 家 
(d) 三 家 
(e) 十 二 家 























知道 吗 ? 上 面 三 道 题 的 答案 都 是 〈e) 。 所 谓 的 专家 都 太 自 以 
为 是 了 。 
真正 成 功 的 人 其 实 都 具有 极 强 的 抗 压 能 力 。 他 们 大 多 数 都 有 
追求 成 功 的 自我 效能 感 。 就 像 乔丹 说 的 那样 ，“ 我 这 一 生 不 停 地 失 
败 ， 这 成 了 我 最 终 成 功 的 原因 !” 这 里 的 甘 萌 ， 上 自以为是 的 人 很 
难 体会 。 
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运 采 炮 的 经 济 基础 


























2012 年 是 四 年 一 度 奥运 盛 实 。 人 鲜花 、 奖 牌 、 欢 笑 、 眼 祖 点 绥 
着 这 个 季节 。 人 们 兴奋 地 关注 着 奖牌 板 上 的 数字 对 比 ， 懂 慢 
国 再 度 成 为 金牌 数 第 一 的 奥运 大 国 。 奥 运 盛会 ， 作 为 一 个 体 上 
的 社会 事件 ， 被 背景 、 立 场 表 异 的 群体 以 不 同 的 方式 消费 着 。 
消费 主义 时 代 的 这 一 成 景 ， 大 概 是 现代 奥运 的 始作俑者 始 料 未 
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在 这 样 一 种 背景 下 ， 奥 运 落 耀 被 赋予 特殊 地 位 ， 与 国际 
地 位 、 民 族 自豪 感 等 联系 在 一 起 。 究 竟 是 什么 因素 决定 了 一 个 国 
家 在 奥运 上 的 赛场 上 可 能 取得 的 成 就 呢 ?” 为 数 不 少 的 经 济 学 者 尝 
试 着 用 经 济 变量 来 解释 ee 影响 最 
的 是 美国 学 者 Andrew Bernard 和 Meghan Busse 于 2004 年 在 著名 的 
《经 济 学 和 统计 学 评论 》( Review of Economics and Statistics) 上 发 
表 的 文章 。Bermard 和 Busse 用 计量 分 析 的 方法 研究 历届 奥运 会 各 
参与 国 所 获奖 牌 数 与 一 系列 经 济 变 量 的 关系 。 他 们 发 现 人 均 收 入 
在 诸多 变量 中 最 具 解 释 能 力 。 奥 运 荣 焰 与 一 国 经 济 发 展 水 平 密切 
相关 。 这 一 结果 显然 与 人 们 的 直观 理解 非常 吻合 。 只 有 经 济 发 
起 来 ， 人 们 收入 水 平 提高 之 后 才能 把 更 多 的 时 间 和 资源 花费 在 体 
上 ， 实 现 “更 快 、 更 高 、 更 强 ”。 
但 这 样 的 发 现 显 然 无 法 合理 解释 前 苏联 、 东 德 和 现在 的 中 国 
在 奥运 会 上 获得 的 极 大 成 功 。 这 些 采 用 举国 体制 的 国家 在 人 均 收 
入 水 平 相对 不 高 的 情况 下 都 曾经 或 正在 奥运 盛会 上 引领 风 驭 。 我 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 
































们 国家 在 2000 年 悉尼 奥运 会 和 2004 年 雅典 奥运 会 上 的 金牌 数 分 
为 28 和 32 枚 ; 在 2008 年 北京 奥运 会 上 ， 挟 东道 主 之 利 ， 更 是 
高 居 第 一 ， 获 得 51 枚 金牌 。 在 我 们 人 均 收 入 仍 居 全 球 中 下 游 
时 ， 我 们 在 奥运 会 奖牌 数 上 已 经 实现 飞跃 ， 成 为 名 副 其 实 的 奥运 
大 国 。 再 做 一 个 跨 省 比较 ， 辽 宁 传 统 上 就 是 中 国 的 一 个 奥运 大 

人 
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省 ， 为 我 们 国家 在 奥运 会 上 的 成 功 做 出 了 卓越 页 献 。 但 辽宁 的 
均 收 入 和 经 济 发 展 水 平 在 中 国 并 非 位 居 前 列 。 有 鉴于 此 ， 国 内 
学 者 修正 Bernard 和 Busse 的 模型 ， 加 入 政府 的 人 均 体育 开 文 作为 
解释 变量 。 结 果 发 现 ， 在 我 们 国家 ， 省 际 的 政府 人 均 体育 投资 能 
够 解释 该 省 在 奥运 会 上 的 成 功 ， 而 省 际 人 均 收 入 达 无 解释 能 力 。 
奥运 荣光 与 经 济 发 展 水 平 关系 不 大 ， 反 而 与 政府 对 体育 的 投资 更 
为 密切 相关 。 这 一 实证 发 现 为 奥运 举国 体制 提供 了 支持 证 据 。 
于 是 ,我 们 看 到 两 种 截然 不 同 的 获取 奥运 荣 焰 的 方式 

下 而 上 的 以 个 人 和 市 场 为 主 的 方式 和 自 上 向 下 的 举国 体制 。 在 举 













































































































































































































































































































































































































































































































































































国体 制 下 ， 政 府 主导 竞技 体育 的 发 展 ， 集 中 调度 有 限 资源 ， 把 
门 配置 在 少数 有 可 能 带 来 奥运 荣耀 的 项 目 和 运动 员 上 ， 实 现 他 们 
在 竞争 能 力 上 的 超越 。 正 因此 ， 在 我 国政 府 人 均 体 育 投资 只 有 5 


















































元 的 情况 下 (2005 年 的 官方 数据 ) ， 我 们 实现 了 无 比 辉 煌 的 奥运 





















































文 两 种 方式 的 优 务 比 较 ， 显 然 是 见仁见智 。 如 果 仅 仪 是 以 成 
败 论 英 雄 ， 只 间 结 有 果 不 问 过 程 的 话 ， 举 国体 制 显示 出 极 大 的 竞 纪 
优势 。 但 是 金牌 数量 的 超越 是 否 必然 反映 奥运 精神 的 弘扬 呢 ? 举 
国体 制 下 ， 少 数 人 集中 使 用 了 有 限 的 体育 资源 ， 使 更 为 庞大 的 一 
个 群体 变 成 了 置 寻 事 外 的 看 客 ， 这 与 “ 重 在 参与 ”“ 公 平 竞争 ” 
的 奥运 精神 是 否 一 致 、 是 否 协调 呢 ? 举国 体制 下 ， 运 动员 变 成 了 
“国家 的 人 ”， 他 们 需要 在 奥运 赛场 上 展现 国家 形象 ， 体 现 国家 精 
神 ， 弘 扬 国 家 意志 ， 甚 至 需要 去 “激励 一 代 人 ”， 这 些 难以 承受 
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放弃 。 为 上 
后 来 的 英国 国 . 
:“ 每 个 人 者 
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第 3 编 ” 生 活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 











心 ， 寻 找 赛跑 的 快乐 。 他 于 1945 年 死 于 日 本 在 华 的 集 























在 各 和 利益 纠缠 使 得 奥运 赛场 不 再 单纯 之 际 ， 在 “假球 ”、 
“消极 比赛 ”`、“ 有 意 或 无 意 错 判 ” 甚 央 人 尘 上 之 时 ， 当 奥 
人 馆 啊 起 《烈火 战 车 
每 边 练 跑 的 场景 ， 想 起 他 跑步 时 脸 上 洋溢 的 干净 的 微 
想起 他 常 说 的 “我 喜欢 赛跑 ; 我 只 是 想 完 成 一 次 单纯 的 比 







































































的 主题 音乐 的 时 候 ， 我 常常 想起 电影 片 
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I just want to finish a straight race) ， 悦 若 隔 世 。 
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31 
《死亡 诗 社 》 与 企业 成 长 






























































学 院 给 新 入 学 的 EMBA 学 生 安 排 的 开学 周 活动 匠心 独 具 ， 其 
个 环节 是 让 学 生 观 赏 并 讨论 《死亡 诗 社 》  ( Dead Poet 





































































































































































































Society) 。 这 是 由 罗 宾 . 威廉 姆 斯 (Robin Williams) 于 20 世纪 80 
年 代 末 主演 的 一 部 励志 片 ， 最 近 20 年 一 直 被 影评 人 和 电影 迷 推 
尝 备 至 。20 世纪 80 年 代 ， 那 可 是 一 个 理想 主义 旗 帆 高 高 球 扬 的 




































































年 代 。 时 过 境 迁 ， 现 在 很 少 有 电影 人 会 再 去 拍摄 这 样 的 题材 。 

故事 发 生 在 20 世纪 50 年 代 末 期 美国 东部 的 一 个 私立 贵族 中 
学 。 学 校 不 大 但 历史 极为 悠 人 入， 毕业 的 学 生 大 多 直 升 常 春藤 名 
校 ， 陆 陆续 续 成 长 为 杰出 的 律师 、 医 生 、 工 程 师 或 投资 银行 家 。 
学 校风 气 你 守 ， 管理 严格 ,教学 方式 和 教学 内 容 都 显得 深奥 矢 
个 。 就 在 这 样 一 所 学 校 ， 罗 宾 : 威廉 姆 斯 扮演 的 英文 老师 却 以 独 
具 一 格 的 方式 开启 了 这 些 已 经 渐渐 被 体制 “模板 化 ”了 的 学 生 的 
心智 ， 启 发 他 们 去 欣赏 诗歌 之 美 ， 春 风化 雨 ， 挖 ] 
处 尚未 完全 沪 灭 的 浪漫 情 恢 。 正 如 他 所 言 : “医学 、 工 程 、 科 学 
等 使 我 们 得 以 存活 ; 但 是 诗歌 、 艺 术 、 哲 学 使 我 们 能 够 真正 地 活 
着 。” 他 鼓励 学 生 们 吟 请 梭 罗 的 名 诗 :“ 我 来 到 森林 里 , 因为 我 要 过 
让 
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下 的 生活 , 我 想 活 得 充实 ， 吸 取 生 命中 所 有 的 精 茵 ， 当 我 死 时 ， 
不 至 于 发 现 我 白话 了 一 场 。”(I went to the woods because I wanted 


















































to live deliberately, I wanted to live deep and suck out all the marrow of 
life, and not when I had come to die, discover that I had not lived. ) 


他 用 一 句 拉 丁 语 “Caper Diem” 激 励 学 生 ， 意 即 “ 吸 取 生 命 
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的 精华 ， 珍 惜 时 光 ， 活 在 当下 ”。 他 的 这 种 教育 方式 ， 显 然 不 能 
为 保守 的 校方 所 容 。 影 片 的 结局 略 显 悲 促 ， 被 老师 启蒙 、 立 志 演 
戏 的 学 生 因 意见 与 想方设法 让 他 从 医 的 父 杀 不 合 ， 绝 望 之 际 ， 选 
择 了 自杀 ; 深 受 学 生 欢 迎 的 英文 老师 也 因此 被 校方 驱逐 …… 
电影 与 经 营 管理 和 商学 教育 没有 

毕 开始 讨论 时 ， 大 部 分 人 都 围绕 着 怎 术 
怎样 改革 僵化 、 虹 灭 创造 力 的 教育 制度 展开 。 看 电影 不 需要 去 
抓 所 谓 的 “中 心思 想 ”， 什么 样 的 理解 其 实 都 是 正 
我 做 小 结 时 ， 我 谈 到 了 自己 的 理解 。 对 于 我 
关于 成 长 的 电影 。 在 成 长 过 程 中 ,在 现实 与 理想 进行 博弈 的 时 
候 ， 一 个 年 轻 人 怎样 才能 坚守 理想 ， 不 向 现实 妥协 ， 或 者 努力 
在 现实 与 理想 之 间 找 到 某 种 平衡 。 不 向 现实 妥协 和 
像 电影 所 寓意 的 ， 只 有 坚守 理想 ， 跟 随心 灵 攻 
人 才能 真正 成 长 ， 将 生命 活 到 极致 。 
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罗 宾 . 威廉 姆 斯 扮演 的 英文 老师 用 拉丁 语 “Caper Diem” 激 励 学 生 ， 鼓 励 
他 们 用 不 同 的 角度 看 世界 , “吸取 生命 的 精华 ,珍惜 时 光 ， 活 在 当下 。” 


235 


全、 光阴 光影 
:50 ) 
(Deisg 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


则 PD 
Ti” “LT 











a 





做 大 容易 ， 但 做 “ 介 




















的 


的 
的 























Gul 












































= 
CT 









































HH 








下 由 变 成 受 人 章 


追随 内 心 真 正 


















































近 做 了 一 个 测算 ， 发 现 一 个 国 和 
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2016 年 就 
一 预 视 
后 将 会 成 为 全 球 最 大 的 经 济 体 ,| 
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意味 着 5 ~ 10 年 后 ， 财 富 500 强 排 行 榜 里 六 











利 模 式 取胜 的 由 
的 一 个 标 ; 
计算 的 GDP 规模 至 
的 经 济 体 。 这 
国 到 2020 年 前 
E 球 25% 的 GDP。 
有 120 ~ 130 家 中 国 
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这 新 增 的 50 ~ 60 家 企业 的 
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50 ~ 60 家 中 国企 业 





最 大 来 源 显 然 不 是 央企 。 现 有 的 
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财富 500 强 ， 











的 绝 大 多 数 ， 剩 余 者 在 余 





















































整合 中 要 么 被 





被 淘汰 。 这 50 ~ 60 家 企业 的 最 大 来 源 就 是 现 有 的 4000 万 家 
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些 企业 渴望 成 长 。 未 来 的 5 ~10 4 























尼 ? 一 种 现实 的 



































于 贵族 学 校 里 渴望 长 大 的 孩子 
* 业 又 会 有 什么 样 贡 
的 游戏 规 页 



































本 的 鳃 利 模 式 ， 捕 捉 玉 


















































些 非常 短 的 时 间 窗 





FE、 快 的 快速 成 财 模 式 ， 有 风险 ,但 不 累 。 但 











这 就 








































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 









































这 种 成 长 方式 的 最 大 代价 是 牺牲 一 代 甚至 两 代 企业 家 的 干净 单纯 
的 心灵 ， 进 一 步 恶 化 商业 环境 ， 最 终 使 得 这 些 企业 都 陷入 短视 的 
乱 战 与 混战 之 中 ， 丝 成 输家 。 

i 择 , 还 有 一 种 可 能 ， 就 是 我 们 还 有 一 部 分 企业 家 
有 激情 。 他 们 追随 内 心 深 高 的 呼唤 ， 不 周 于 约定 
俗 成 但 又 极其 恶人 田 的 游戏 规则 ， 目 标高 远 ， 致 力 于 挖 据 能 促使 企 
业 基 业 长 青 的 一 利 模 式 ， 不 以 一 时 一 势 、 一 地 一 域 计 较 得 失 与 短 
长 。 这 样 的 企业 更 能 在 大 浪 淘 沙 中 真正 脱颖而出 ， 引 领 气象 
i 

“Caper Diem”， 了 吸取 生命 的 精华 ， 活 在 当下 。 我 们 期 得 有 些 
企业 会 以 这 种 方式 长 大 。 
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我 一 直 都 认为 知识 可 以 通过 学 习 获 得 ， 但 是 “品位 ” (taste ) 
是 绝对 学 不 会 的 。“ 品 位 ”是 个 很 辫 的 东西 ， 它 与 一 个 人 所 处 的 
环境 、 经 历 和 生命 中 来 来 往往 的 人 都 有 关系 。“ 品 位 ”注定 不 是 
一 个 很 大 众 的 东西 ， 大 部 分 时 候 ， 它 只 适合 于 特定 阶段 的 某 些 特 
定 人 群 。 电 影 史 上 有 一 些 很 有 “品位 ”的 电影 ， 因 为 林林总总 的 
原因 ， 它 们 的 江湖 地 位 被 严重 地 低估 了 。 
我 最 早 写 这 本 书 时 ， 其 实 并 没有 具体 的 规划 ， 虽 有 一 个 大 致 
框架 ,但 基本 上 是 想到 哪儿 写 到 哪儿 。 有 好 几 部 电影 ， 本 应 该 被 
列 入 我 挑选 的 伟大 电影 名 单 ， 但 很 遗憾 ， 在 上 版 书 中 被 我 不 可 原 
访 地 蕊 漏 了 。 另 外 有 几 部 电影 是 在 上 版 书 出 版 之 后 才 发 行 的 ， 在 
我 看 来 ， 它 们 也 属于 有 “品位 ”的 电影 ， 显 然 ， 没 被 纳入 书 中 。 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































请 注意 ， 我 一 直 用 “品位 ”而 非 “ 风 格 ”这 个 词 。 在 我 的 理解 
,“ 品 位 ” 带 有 一 种 欲 语 还 休 的 模糊 性 ， 比 “风格 ”更 能 捕捉 



















































































这 次 出 修订 和 版， 我 有 机 会 弥补 之 前 的 遗 珠 之 憾 。 下 面 是 几 部 
我 认为 被 严重 低估 了 的 有 “品位 ”的 电影 ， 排 名 不 分 序 位 。 我 不 
想 解 释 为 什么 选 它 们 ， 您 也 不 必 同 意 我 的 看 法 ， 说 实话 ， 我 没有 
想 过 要 去 说 服 任何 人 。 

















































































































> 一 《在 云端 》( Up in the Air) 


























我 非常 喜欢 这 部 











影 ， 偶 尔 会 翻 出 来 再 看 看 。 影 户 中 乔治 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 























克 和 鲁尼 饰演 一 位 “ 炒 饱 包 ”专家 瑞 恩 ( Ryan) ， 不 停 地 从 一 个 城 
市 飞 到 男 一 个 城市 去 帮助 客户 裁员 。 他 基本 生活 在 空中 ,心中 有 
个 目标 ， 成 为 史上 第 七 个 飞行 里 程 数 超过 一 干 万 英里 的 人 。 瑞 
四 几乎 就 只 是 生活 在 机 场 和 酒店 之 间 ， 了 无 生 
斤 里 程 数 。 他 与 现实 生活 中 的 油 盐 柴 米 和 俗世 的 情感 毫 无 纠缠 。 
按照 现在 通行 的 说 法 ， 瑞 恩 是 一 个 活 得 通 透 、 情 商 很 高 的 人 : 他 
了 这 个 目标 他 心 无 劳 粥 ， 绝 不 拖 泥 带 
水 。 就 像 他 在 演讲 时 第 说 的 那样 ， 前 行 时 最 好 把 
的 东西 取出 来 ， 只 有 放下 ， 才 能 轻松 往 前 。 
瑞 恩 生活 得 很 恢 意 ， 直 到 他 偶遇 价值 观 儿 乎 和 他 完全 一 样 的 
亚 历 克 斯 (Alex) 。 两 个 不 用 考虑 责任 、 不 需 为 后 果 负 责 的 成 年 
人 非常 投 契 ， 自 然 少不了 情欲 纠缠 。 亚 历 克 斯 几乎 就 是 一 个 女 衣 
的 瑞 恩 ， 唯 一 的 区 别 在 于 她 比 他 内 心 更 强大 。 两 个 空中 飞人 
搬 针 ， 寻 找 机 会 所 缠 在 一 起 。 慢 慢 地 ， 他 们 之 间 的 差异 开始 
现 。 对 于 瑞 恩 而 言 ， 在 空中 是 他 的 一 种 生活 方式 ， 他 内 心 深 处 一 
在 找寻 落地 的 时 机 ， 尤 其 是 在 他 快要 实现 一 干 万 英里 的 里 程 数 
] 克 斯 丈 浮 在 空中 ， 只 是 对 日 常平 淡 生 活 的 一 种 躲 
的 叛逆 。 她 真正 了 解 自 己 ， 知 道 自己 想 要 什么 。 终 
于 ， 这 种 差异 导致 两 人 的 露水 关系 破裂 。 








































































































EC 牵挂， 生活 的 目标 是 
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:“ 我 一 直 以 为 我 已 是 你 生活 的 一 部 分 1” 
亚 历 克 斯 “不 ， 你 不 是 ， 你 从 来 都 不 是 …… 你 到 底 想 要 
什么 ?” 
瑞 因 无语。 


亚 历 克 斯 ;:“ 你 连 自己 想 要 什么 都 不 知道 1” 














整 部 电影 的 前 90% 非常 轻松 机 智 ， 但 最 后 一 段 突然 变 得 沉重 
起 来 。 影 户 最 后 ， 瑞 恩 终 于 突破 了 一 二 万 英 里 的 里 程 数 ， 但 在 那 































































































光阴 光影 
ja 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 





















































一 瞬间 ， 他 觉得 这 个 目标 乃至 他 过 去 潇洒 无 拘 的 生活 其 实 是 那么 
的 轻微 ， 那 么 的 微不足道 …… 
生活 中 的 “智者 ”一 再 提醒 我 人 


是 ， 时 刻 提 醒目 己 “ 放 下 ”难道 不 也 是 












































































































































































































































































































































9 六 
跌 撞 撞 ， 但 这 可 能 正 是 生命 的 意义 所 在 。 
有 重量 的 生活 与 在 云端 的 虚无 组 山 相 比 ， 可 能 更 接近 生活 的 






































































































































NM 一 《 孤 星 》(Lone Star) 

女 主 人 公派 拉 : “我 虽然 离婚 了 ， 但 我 和 他 是 没有 可 能 在 一 
起 的 。” 

派 拉 的 同事 :“ 你 不 是 说 你 和 他 是 真爱 吗 ?” 

派 拉 :“ 是 真爱 ， 但 没有 任何 一 种 真爱 能 延续 23 年 .” 


























这 是 电影 《 孤 星 》 中 的 一 段 对 白 。《 孤 星 》 是 我 个 人 认为 
1996 年 出 品 的 最 好 的 电影 ， 无 论 是 编剧 、 导 演 、 表 演 、 配 乐 ， 及 
影 所 折射 出 的 深刻 内 涵 ， 一 时 无 二 。 奇 怪 的 是 ， 它 居然 没有 获 
得 当年 奥斯卡 的 任何 一 个 主要 奖项 。 多 年 以 后 再 看 这 部 电影 仍 是 
严重 地 低估 了 。 


















































































































































































































































那么 动容 ， 这 么 一 部 有 品位 的 电影 显然 是 被 
























































Re 
开 
Es 
ML 
lay 
| 
fi 


得 克 萨 斯 州 与 墨西哥 交界 的 一 个 小 城 。 
克 里 斯 : 库 柏 扮演 的 警 长 山姆 在 离异 后 申请 转 职 ， 回 到 阔别 多 
年 的 家 乡 ， 这 个 他 当初 负 气 离 开 但 却 又 魂 牵 梦 绕 的 地 方 。 返 回 
故乡 ， 等 待 他 的 是 一 系列 的 谜团 : 在 小 城 附近 发 现 的 那 具 40 多 
男人 的 残 通 到 底 是 谁 的 ? 20 多 年 前 ， 他 那 在 小 城 像 神 一 样 的 前 
和 警 长 父亲 巴 迪 为 什么 要 执意 拆散 他 和 他 的 初恋 派 拉 ， 以 至 于 他 





































































































































































































































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 











负 气 离开 家 乡 20 多 年 却 一 直 租 不 开 他 的 阴影 ?他 一 生 的 挚爱 ， 
他 既 想见 到 又 怕 见 到 的 派 拉 过 得 怎样 y 他 们 会 以 什么 样 的 一 种 方 
式 重逢 ? …… 慢 慢 地 ， 山 姆 开始 发 现 这 个 瑶 似 平静 的 小 城 隐藏 的 





































































































整 部 电影 叙事 平稳 ， 像 一 条 3 
产 着 许多 小 暗流 ， 紧 紧 抓 住 你 的 心 。 编 导 塞 尔 斯 (Sayles) 在 这 
里 展现 出 极 强 的 控制 力 。 电 影 故 事 涉及 种 族 主义 、 代 沟 、 政 治 、 
社会 变迁 、 民 族 自 聚 、 难 以 捉摸 的 命运 、 人 的 自省 等 宏大 的 题 
导演 在 处 理 如 此 众多 的 题材 时 往往 顾此失彼 ,但 塞 尔 
斯 却 游 力 有 余地 穿梭 在 历史 与 现实 之 中 。 其 至 连 他 大 量 使 用 的 镜 
头 回 内 都 没有 破坏 整个 叙事 的 连续 性 。 于 是 ， 我 们 在 平静 流 消 的 
河流 中 看 到 了 命运 对 每 一 个 角色 、 每 一 个 时 刻 的 操纵 ， 开 始 感到 
寻求 与 命运 和 解 的 必要 与 艰难 。 
影片 最 具 决 定性 的 一 幕 出 现在 最 后 。 山 姆 和 派 拉 坐 在 河 边 ， 
他 们 之 间 的 爱 真 的 延续 了 23 年 ， 但 到 最 后 ， 他 们 也 终于 知道 了 
个 矢志 不 渝 、 深 深 相爱 的 人 为 什么 抗 不 过 命运 的 捉弄 。 派 拉 流 
着 眼泪 对 山姆 说 的 那儿 名 话 ， 让 人 动容 。 
一 个 人 的 成 长 过 程 是 一 个 不 断 学 习 与 命运 和 解 的 过 程 。 但 当 
命运 真 的 很 糟糕 时 ， 你 又 为 什么 要 和 它 和 解 呢 ? 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 《日 落 大 道 》( Sunset Bowlevard) 



































日 沙 大 道 横 穿 好 莱 坞 ， 是 洛杉矶 的 招牌 。 我 在 洛杉矶 读书 
的 时 候 ， 因 为 学 校 紧 邻 日 洲 大 道 ， 有 好 几 锯 L 平 每 天 开车 
沿 405 高 速 往 北 ， 然 后 从 日 沙 大 道 出 口 出 来 ， 再 治 大 道 开 上 三 
四 公里 ， 才 到 学 校 。 大 道 两 边 的 住宅 里 住 着 许多 电影 人 。 在 我 
的 心目 中 ， 日 沙 大 道 就 是 洛杉矶 ， 就 是 好 沫 坞 。 
无 疑 , 《日 沙 大 道 》 是 一 部 关于 好 莱 坞 的 电影 ， 是 好 莱 坞 历 



























































1! 
AH 
AF 






























































































































































































































































光阴 光影 
et 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 








最 会 讲 故事 的 编导 比 利 ， 











上 的 地 位 六 





pa 





EE 低 但 

















口 




















威 


本 





0 





叶 7 
成 


BZ EL i 
2 万 的 全 和 





人 公 


怀 尔 德 的 又 一 
1， 大 概 跟 它 反映 了 好 莱 
详 玛 (Norma ) 











是 默 





部 


特 





地 
| 


时 








和 诗作。 而 已 如 
虚伪 黑 























省 的 


























代 的 电 














图 50， 盛 


， 她 实现 梦想 








景 不 复 ， 


向 


J 可 能 








可 她 
性 越 趋 勤 革 ， 





























月 。 人 十 
雹 由 人 














演 的 

















吉利 斯 ( Gilli 


梦想 





土 重 来 。20 




















个 过 程 




















折 渐 疯狂 。 


























光大 


























两 人 相遇 








很 难 














OA 








来 


托 词 而 








9 毕 省 9 者 








经 沦 深 











已 。 在 经 





J] 过 岁 


越 


， 才 


的 激情 和 





























9 


了 
高 淹 后 ， 











by 








的 失落 和 寂寞 尾 




















说 玛 在 好 莱 二 
成 


它 
< 
[ml 











功 培 























了 她 强大 


， 好 1 
和 地 位 下 











讲 这 
入 彼 此 依赖 民 


诺 玛 无 





















































半 帮 过 3 由 王 -HH 
忍受 被 遗忘 市 



































` 念 以 往 众 星 ] 
关系 。 语 玛 是 




















的 














芒 上 ~ 
的 CT 局 ] 








气 场 ; 但 她 又 是 一 个 可 


执 j 











也 认为 



































崩溃 ， 














| 伟大 了 ， 而 
之 所 以 成 为 
杀 了 他 …… 
:还 有 
(Max ) ， 
党 生活， 希望 通 











不 /小 








站 





了 ?7 
O 






































已 的 


se 没有 明星 会 记 


) 军 但 。 


场 强 大 





而 吉利 斯 急需 利 


的 女人 ， 过 往 的 














怜 的 女人 ， 


生活 在 














J 时 代 还 没 

















有 结束 。 


“不 是 我 不 
































下 观众 离弃 ， 


是 日 


] 文 是 




















。” 当 她 意 1 






























































局 之 
素 / 








曾 


EE 


的 








es 





可 壬 ， 


| 


识 到 吉 


重要 人 物 一 一 诺 玛 忠 ? 


利 斯 


玄 阅 




















也 时 ， 妇 














为 对 诺 














通过 


























确 位 置 。 为 此 ，1 


后 ， 警 察 到 











出 


bb 











玛 的 爱 ， 他 
己 的 努力 ， 让 诺 玛 能 够 找 
结束 了 导演 的 生涯 。 最 具 i 








下 默默 地 》 
TY 站 J 










































































风 束 


| 意味 
































的 一 场 戏 : 

















楼 上 拾 阶 














= 






































诺 玛 的 豪宅 要 带 走 她 
随 着 一 声 
i 


权利 让 二 
则 束 丰 天 站 


三 











E 像 安 迪 ， 





L793 上 39 
action 





沃 霍 尔 曾 

















时 ， 麦 克 
9 诡 玛 ， 





是 关于 梦想 迷 
是 在 这 里 ， 人 与 人 之 间 的 爱 抵 抗 不 过 人 们 对 











斯 导演 了 
默片 时 期 汞 















































的 ， 











名 望 和 好 莱 + 

















说 过 的 那样 






































的 名 














E 


”关键 在 





O 


于 ， 这 十 五 


? 


“每 个 人 都 有 
































来 到 之 前 和 结 

















第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 || 














束 之 后 ， 人 该 如 何 生活 ? 
其 实 ， 生 命中 的 很 多 事 ， 只 是 一 个 “ 熬 ” 字 。“ 效 ”过 繁花 


似 锦 ,“ 效 ”过 岁月 流转 ， 到 最 后 ， 或 许 也 就 释然 了 。 

























































































\《 骗 中 骗 》(The Sting) 
































《 骗 中 骗 》 是 1973 年 的 奥斯卡 最 佳 电影 ， 但 在 电影 史上 的 地 
位 非常 遗憾 地 被 低估 了 。 严 重 模 仿 它 的 《美国 赌 徒 》 (American 
Hustlers) 在 2013 年 大 出 风头 ,但 与 《 骗 中 骗 》 相 比 ， 无 论 是 故 
事 的 整体 布局 和 角色 演绎 的 丰满 程度 ， 甚 至 影片 烘托 的 整体 每 



















































































































































































我 喜欢 这 部 电影 主要 有 两 个 原因 : 主题 音乐 和 故事 。 电 影 的 主 
题 曲 用 的 是 美国 20 世纪 初 最 盛行 的 拉 格 泰 姆 (ragtime) 音乐 ， 由 
国 音乐 家 斯 科 特 . 乔 普 林 (Scott Joplin) 所 创作 的 钢琴 
出 奏 。 虽 然 故 事 发 生 在 20 世纪 30 年 代 的 芝加哥 ， 但 拉 格 泰 姆 音乐 
殊 含 的 匣 士 味道 ， 那 不 规则 但 轻快 的 节奏 ， 与 故事 非常 契合 。 
整个 故事 是 关于 一 个 骗局 的 。The Sting 隐喻 骗局 中 上 当 的 人 
好 似 被 蜜蜂 热 刺 的 那 种 广 辣 刺 痛 的 感觉 。 影 片 中 ， 罗 伯 特 ' 雷 德 
福 饰演 约翰 尼 . 胡 克 (Johnny Hooker) ， 靠 小 骗术 谋 
失手 之 后 ， 他 的 同伴 惨遭 报复 ， 被 扔 下 楼 摔 死 ， 约 芥 尼 被 迫 亡 命 
天 涯 。 他 这 次 车 的 是 大 麻烦 ， 对 手 是 黑白 两 道 通 吃 的 银行 家 隆 里 
根 (Doyle Lonnegan) ， 这 个 人 冷酷 且 多 疑 。 目 睛 同伴 的 惨死 ， 约 
险 尼 发 拆 复 仇 。 他 找到 保罗 . 纽曼 扮演 的 享 利 . 康夫 (Henry 
Gondorff) ， 江 湖上 赫赫 有 名 的 大 老生。 享 利 . 康夫 决定 帮助 约 输 
尼 ， 因 为 约 验 尼 死去 的 同伴 也 是 他 的 好 朋友 ， 更 因为 按 江 湖 规 
乍 ， 他 罪 不 至 死 。 享 利 . 康夫 将 以 前 旧 友 悉数 招 章 ， 设 计 了 一 个 
C 比 巧妙 的 骗局 ,吸引 聪 明 多 妖 的 隆 里 根 一 步 步 上 钩 。 其 中 穿 搬 
许多 小 插曲 ， 一 招 不 慎 就 可 能 全 盘 皆 输 。 为 此 ， 观 众 一 直 将 心 悬 
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CE ) 光 四 光影 


T 攻 所 A 济 学 人 的 影像 流年 


























得， 直到 最 后 一 分 钟 。 

影片 的 故事 、 情 节 设 计 、 演 绎 、 对 和 白 和 配乐 ， 均 无 懈 可 击 。 
影评 人 大 都 认为 《 骗 中 骗 》 是 好 莱 坞 20 世纪 70 年 代 黄 金 时 期 的 
杰作 之 一 。 尤 其 是 雷 德 福 和 纽曼 的 配合 相得益彰 。 遗 憾 的 是 ， 这 
之 后 ， 他 们 似乎 再 没有 合作 过 。 保罗: 纽曼 十 儿 年 后 和 汤姆 . 克 
鲁 
{ 




































































































































































































































































斯 合作 了 《金钱 本 色 》， 这 虽然 为 纽 受 带 来 了 久违 的 奥斯卡 ， 
让 客观 地 讲 ， 他 们 之 间 的 化 学 反应 比 起 《 骗 中 骗 》 中 的 纽曼 和 雷 
德 福 要 差 很 远 ， 很 远 。 
] 轻 快 的 节奏 和 喜剧 的 方式 来 拍摄 一 部 极其 聪明 的 江湖 电 
影 让 观众 看 得 津津 有 味 ,《 骗 中 骗 》 确 有 品位 。 






























































































































































































































































汪 《无 耻 混 蛋 》(Inglourious Bastards) 

































































2008 年 写 完 这 本 书 的 初稿 后 ,我 有 很 长 一 段 时 间 没 有 再 怎么 
看 电影 。 有 限 的 几 部 大 都 是 在 坐 飞 机 跨 洋 旅行 时 断断续续 看 的 。 



























































真正 能 给 我 留 下 印象 的 ， 除 了 前 面 提 到 的 《在 云端 》 之 外 ， 还 有 
昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 的 几 部 片子 。 记 得 有 一 次 在 从 北京 到 芝加哥 的 飞 
《无 耻 混 蛋 》。 看 完 之 后 ， 在 座位 上 安静 地 举 
了 很 入， 完全 没有 想到 在 自 以 为 已 经 阅 尽 电影 人 所 有 的 伎俩 之 
， 还 有 这 样 一 部 让 我 大 感 吃惊 的 片子 。 

战 一 直 是 电影 人 感 兴趣 的 一 个 题材 ， 但 推陈出新 几乎 没有 
任何 空间 ， 拍 得 太 多 了 ， 稍 不 留神 就 落 入 俗套 。 但 塔 伦 蒂 诺 硬 是 
把 《无 了 混蛋 》 拍 成 了 一 部 黑色 电影 和 轻 喜剧 结合 的 片子 ， 又 包 
含 些许 赛 尔 乔 . 莱 昂 内 (Sergio Leone) 的 通 心 粉 西部 片 的 风格 ， 
再 加 上 一 个 出 乎 人 意料 的 结尾 。 电 影 墨 暗 但 不 幽 闭 ,压抑 但 又 4 
轻松 。 塔 伦 蒂 诺 赋予 那 段 时 间 和 空间 完全 不 同 的 颠覆 式 的 视角 。 
让 人 觉得 在 抛弃 了 二 战 电影 中 常见 的 那些 陈旧 桥 段 和 表现 手法 上 的 
和 东 词 洲 调 之 后 ，|1 义 还 原 到 它 最 初 、 最 纯粹 的 本 质 。 值 得 一 提 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 || 









































的 是 ， 塔 伦 蒂 庄 这 次 又 用 了 “ 章 回 小 说 ”这 样 的 叙事 结构 ， 第 一 章 
的 章节 名 是 “很 久 以 前 ， 在 纳粹 占领 下 的 法 国 ……” (Once upon a 
time in Nazi-occupied France...)。 
已 经 进入 中 年 的 塔 伦 蒂 诺 仍旧 竺 才 傲 物 ， 当 记者 问 他 片 名 为 
什么 要 在 Inglorious 中 第 一 个 o 后 多 加 了 个 字母 u 这 个 明显 的 拼写 
错误 时 ， 他 回答 说 ， 本 来 充满 艺术 气息 的 一 件 事 ， 被 你 这 么 一 问 
光一 点 劲 都 没 了 ! 

依稀 ， 我 们 又 看 到 了 那个 生 敬 不 驯 、 言 无 顾忌 、 狂 妄 至 极 的 
坏 小 子 。 但 和 以 前 一 样 ， 我 们 不 但 不 讨厌 他 ， 反 而 充满 热情 地 等 
竺 他 给 我 们 带 来 的 下 一 次 惊喜 。 
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《大 河 奔流 》(A River Runs Through It) 。 最 终 ， 所 有 的 事情 都 融合 成 为 一 
个 整体 ， 一 条 河流 贯穿 其 中 ， 流 消 过 时 间 深 处 的 那些 大 石头 ; 像 时 间 一 
样 不 朽 的 雨滴 落 在 其 中 一 些 石 块 上 ， 石 块 下 是 文字 ， 其 中 一 些 文字 是 他 
们 留 下 的 …… 


一 《大 河 奔 流 》(A River Runs Through lt) 
































我 喜欢 有 河流 的 地 方 。 河 流 赋 予 了 一 个 地 方 及 生活 在 那个 地 
方 的 人 一 种 特有 的 灵性 。 河流 向 前 奔腾 ， 时 而 静默 ， 时 而 喧嚣， 
























































光阴 光影 
ja 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 
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它 注视 着 一 个 人 的 前 世 今 生 ， 





























《大 河 奔 流 》 是 由 罗伯特 ' 雷 德 福 执 导 的 一 部 优美 流畅 、 启 
人 思考 的 文艺 电影 。 值 得 一 提 的 是 ， 大 名 易 易 的 布 拉 德 .皮特 在 
片 中 扮演 了 保罗 这 一 重要 角色 。 大 部 分 影评 人 都 相信 这 部 1993 年 
的 电影 是 皮特 真正 意义 上 的 成 名 作 。 在 影片 中 ， 保 罗 不 循 规 蹈 
和 矩 ， 肆 意 放纵 自己 ， 但 他 真正 懂得 生命 中 最 重要 的 元 素 是 自由 ， 
而 人 只 有 在 和 自然 融 为 一 体 时 ， 才 有 真正 的 自由 。 皮 特 在 河 边 露 
出 阳光 一 样 的 笑容 ， 从 此 成 为 好 莱 坞 金 童 …… 
这 部 电影 是 关于 河流 的 ， 更 是 关于 人 生 的 。 电 影 改编 自 芝 加 
可 大 学 英语 教授 诺 曼 . 麦克 莱恩 ( Norman McLean) 的 同名 自传 体 
小 说 。 电 影 故 事 发 生 在 一 战 前 美国 蒙 大 拿 州 的 一 个 小 镇 。 牧 师 麦 
克 莱 恩 有 两 个 儿子 ， 大 儿子 诺 曼 稳重 内 伺 ， 小 儿子 保罗 狂放 但 
时 。 他 们 从 小 就 被 父亲 带 到 河 边 学 习 和 钓鱼 ， 牧 师 深信 和 钓鱼 可 以 磨 

个 人 的 心性 ， 培 养 他 们 对 自然 、 对 上 帝 的 感恩 之 心 。 时 交流 
逝 ， 他 们 渐渐 长 大 成 人 。 详 曼 后 来 离 家 前 往常 春 膝 名 校 达 特 芭 斯 
学 院 求学 ， 一 去 六 年 ， 毕 业 后 得 到 了 之 加 哥 大 学 的 任教 聘书 ; 保 
罗 则 留 在 蒙 大 拿 读 大 学 ， 毕 业 后 在 当地 一 家 报社 工作 ， 业 余 时 间 
仍 保留 着 去 河 边 钓鱼 的 习惯 。 诺 曼 和 保罗 的 生活 轨迹 开始 分 离 ， 
虽然 他 们 对 河流 和 钓鱼 的 热爱 一 如 既往 。 自 然 ， 他 们 的 结局 也 大 
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不 一 样 ， 保 罗 肆 意 亡 为 ， 过 早 燃 尽 了 自己 的 生命 ， 诺 曼 深思 
敛 ， 活 到 了 最 后 ， 开 始 追 记 逝 水 年 华 …… 
整 部 电影 拍 得 非常 优美 ， 像 一 幅 幅 山水 画 。 虽 然 故事 不 是 特 




































































别 具 有 戏剧 性 ， 但 是 伴随 着 老年 诺 曼 的 旁白 ， 整 个 故事 像 河 水 一 
样 平静 宽厚 。 但 静水 流 深 ,影片 最 美的 一 幕 ， 牧 师 和 他 的 两 个 儿 
子 站 在 河流 中 露出 的 石 块 上 ， 依 次 抛 出 鱼 线 ， 在 空中 画 出 漂亮 的 
弧 线 。 他 们 用 不 同 的 节奏 、 角 度 和 力度 诠释 着 垂钓 (fly fishing)， 









































































































































































































































第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 | 
































同时 也 在 诠释 着 各 自 对 生命 意义 的 不 同 理解 。 

整 部 电影 最 让 人 感动 的 一 段 ， 也 是 点 题 的 那个 瞬间 ， 是 庄 曼 在 
拨 尾 所 说 的 那 段 话 :“ 最 终 ， 所 有 的 事情 都 融合 成 为 一 个 整体 ， 一 
条 河流 贯穿 其 中 。 全 世界 最 大 的 宴 布 裁剪 了 这 条 河 ， 它 流 消 过 时 间 
深 处 的 那些 大 石头 ; 像 时 间 一 样 不 朽 的 雨滴 沙 在 其 中 一 些 石 块 上 ， 
石 块 下 是 文字 ， 其 中 一 些 文字 是 他 们 留 下 的 。 我 一 直 为 河流 现 牵 梦 


绕 。” (Eventually, all things merge into one, and a river runs through 
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it. The river was cut by the world’s great flood and runs over rocks from 
the basement of time. On some of those rocks are timeless raindrops. 
Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. 工 am 
haunted by waters. ) 

爱 、 恨 、 情 、 仇 ， 人 类 儿 儿 转 转 ， 几 干 年 也 没 学 会 的 东西 ， 
在 奔腾 的 河流 面前 ， 可 以 变 得 如 此 微不足道 。 大 河 奔 流 ， 流 消 的 
是 静 称 的 历史 与 不 尽 的 回忆 ， 流 消 的 是 我 们 经 常 在 寻找 的 生命 的 
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《大 逃 疡 》 (The Great Escape) 摄 于 1963 年 
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最 好 的 表演 。 
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战争 结束 的 希 

























































































i 二 ， 想 办 法 逃离 














第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 






































集中 营 。 第 二 个 选择 显然 疯狂 而 极 不 理性 。 斯 塔 拉 格 集中 营 深 陷 
占 区 ， 系 以 不 可 能 越狱 背 称 。 而 且 ， 即 使 这 些 同盟 国 的 成 俘 能 
够 侥幸 逃离 集中 营 ， 他 们 也 很 难 穿越 
和 
表 





















































































































































的 德国 深 陷 战争 所 融 来 的 狂热 ， 周 遭 密布 警惕 的 民众 ;而 大 部 

盟 军 战俘 并 不 能 说 德语 ， 对 于 人 他们， 能够 活着 逃 出 德国 几 无 局 

， 第 二 个 选择 根本 就 不 算是 一 个 选择 。 此 外 ， 一 

， 战 俘 们 就 不 再 受 《 日 内 瓦 公约 》 对 战争 中 被 捕获 方 
规定 的 保护 ， 他 们 随时 可 能 被 处 类。 越狱 ,这 是 

种 向 死 而 为 的 选 

如 果 是 在 我 们 生活 的 这 个 消费 主义 盛行 的 平庸 的 年 代 ， 按 
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等 待 。 毕 竟 ， 退 ed 
是 ， 在 斯 塔 拉 格 集中 曹 这 么 烛 

其 困难 条 件 下 对 自由 不 可 遏止 的 向 往 。 在 皇家 空军 
军官 巴特 利 特 (Roger Bartlett) 的 号 召 和 鼓动 下 ， 集 中 营 的 两 百 
多 个 战俘 们 行动 起 来 。 他 们 伪造 证 件 ， 学 习 德语 ， 熟 悉 
国 的 各 种 可 能 路 径 ， 对 可 能 出 现 的 各 种 场景 进行 反复 的 沙盘 推 
演 ; 更 重要 的 是 ， 熟 悉 工 程 的 战俘 设计 出 地 道 的 工程 施工 方案 ， 
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大 家 相互 配合 ， 夜 以 继 日 ， 挖 出 三 条 通 向 集中 营 外 森林 的 地 下 
通道 ， 然 后 静 静 等 待 越狱 这 个 日 子 的 到 来 。 










































































不 是 所 有 的 人 都 认可 这 项 疯狂 的 尝试 ， 但 他 们 的 共同 选择 
是 虽 不 参与 但 绝 不 泄密 。 数 百人 在 纳粹 眼皮 底下 日 夜 运作 ， 居 然 
没 被 发 现 ， 你 不 能 不 感叹 他 们 的 荣誉 感 和 值得 尊重 的 骄 做 人 
















































































































































































越狱 如 期 进行 ， 结 果 当 然 是 灾难 性 的 。 两 百 多 名 参与 的 军官 
， 有 人 临时 放弃 ， 也 有 人 因为 幽 闭 症 不 得 不 中 途 折返 ， 还 有 人 
被 守卫 发 现 …… 最 终 只 有 79 人 成 功 地 逃离 了 集中 营 。1 人 




























































































































































































光阴 光影 
多 人 济 学 人 的 影像 流年 




















中 只 有 3 位 成 功 地 逃 出 了 德国 ， 余 下 的 76 名 军官 要 么 被 击毙 ， 要 
么 被 重新 抓获 ， 送 回 集中 营 。 需 军 军官 的 大 逃亡 激怒 了 希特勒 ， 
在 他 的 直接 命令 下 ， 被 抓获 的 军官 们 大 都 被 集中 处 决 。 余 下 陆 陆 
续 续 被 抓获 的 26 名 军官 侥 季 免 于 被 处 决 的 命运 。 据 说 ， 葡 林 反 
复 劝说 希特勒 ， 最 终 取得 了 一 些 效果 。 

仅 就 结果 而 言 , 《大 逃亡 》 绝 非 伟 大 ， 但 是 ， 在 这 个 过 程 中 
这 些 充 满 荣 誉 感 的 军人 们 所 展现 出 的 勇气 和 对 自由 的 向 往 ， 凸 显 
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我 们 的 仅仅 是 他 们 所 展现 出 的 对 自由 的 调 求 吗 ? 


























斯 塔 拉 格 集中 营 的 空军 军官 们 选择 面 对 死 亡 ， 用 他 们 对 自由 和 和 希望 不 可 
遏止 的 追求 来 回应 他 们 内 心 的 呼唤 ， 活 出 他 们 生命 的 意义 。 他 们 向 死 而 
生 ， 虽 死 不 悔 ， 成 为 生命 的 传奇 。 




















我 第 一 次 看 《大 逃 记 》 时 只 有 20 来 岁 ， 意 想不到 的 结局 曾 
让 我 扼腕 长 叹 。 后 来 的 岁月 ,我 也 多 次 观看 这 部 电影 一直 
有 反复 纠结 这 种 预先 知道 结局 的 逃亡 究竟 价值 何在 ? 毕竟， 按照 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 他 上 




































































局 ， 尤 其 是 在 自身 所 处 环境 极 不 配合 的 时 候 。 从 这 度 看 ， 
这 些 矢 志 逃 亡 的 军官 们 似乎 太 不 成 熟 、 太 不 理性 、 太 意气 用 事 ， 
因而 缺乏 做 大 事 的 大 智慧 。 这 种 逻辑 确 有 很 强 的 说 服 力 。 可 是 ， 
这 些 盟 军 军官 们 徒劳 无 功 的 越狱 尝试 却 一 直 深 深 地 打动 着 一 代 
又 一 代 的 观 影 人 。 或许 ， 这 种 明知 不 可 为 而 为 之 的 态度 在 以 某 
种 方式 触动 着 我 们 ? 
我 一 直 难 以 忘怀 影片 主人 公 之 一 的 西 慈 〈 由 斯 蒂 夫 ' 麦 硅 
扮演 ) 在 被 扎 逐 中 因为 摩托 车 被 铁丝 网 缠绕 不 得 不 放弃 逃亡 时 ， 
自 逐 他 的 纳粹 所 露出 的 那 丝 微笑 。 他 的 神情 举动 透露 出 
的 从 容 、 冷 静 而 透彻 的 决绝 ， 那 种 只 能 是 彻底 清醒 后 才 可 能 有 的 
觉悟 和 淡定 ， 让 你 突然 觉得 我 们 这 个 时 代 的 这 些 生 存 “ 大 智慧 ” 



















































































现代 人 常常 提 及 的 生活 智慧 ， 人 应 该 学 会 暂时 低头 ， 隐 和 忍 以 谨 
广 























































































































































































































































































































































































































































































































随 着 年 岁 的 增长 ， 再 看 《大 逃亡 》， 我 更 多 地 想到 德国 哲学 
家 海德 格 尔 留 下 的 言 之 不 详 的 “向 死 而 生 ” 这 四 个 字 ( 注 : 略 带 
讽刺 意义 的 是 ,海德 格 尔 是 希特勒 的 拥护 者 ) 。 或 许 ， 只 有 真正 
下 对 死亡 时 ， 我 们 才能 活 出 自身 的 价值 ， 感 受到 生命 的 意义 ! 
我 们 来 到 这 个 世界 ， 终 其 一 生 ， 寻 找 存在 的 价值 。 对 于 
多 数 人 而 言 ， 在 繁琐 焦虑 和 一 地 鸡毛 中 ， 等 待 一 个 更 为 党 高 的 
召唤 ， 是 内 心 的 一 种 真实 存在 。 我 们 希望 由 此 为 自身 找到 存在 
的 依托 ， 找 到 本 我 。 以 向 死 存 在 的 方式 活着 ,我 们 或 许 
极地 面 对 生 活 ， 活 出 本 真 。 斯 塔 拉 格 集中 营 的 空军 军官 们 i 
， 用 他 们 对 自由 和 希望 不 可 遏止 的 追求 来 回应 他 们 | 
， 活 出 他 们 生命 的 意义 。 他 们 向 死 而 生 ， 虽 死 不 悔 ， 
的 传奇 。 
成 功 逃 出 集中 营 的 战 侄 ， 只 有 3 人 最 终 成 功 ， 有 50 人 
最 后 被 处 决 。 侥 幸存 活 下 来 的 这 26 人 和 集中 营 中 没有 参与 逃亡 



















































































































































































































































































































































































BE 
Sb 
可 




































































































































































































































































误 注 3] 光阴 光影 
一 个 大 林学 人 的 果 信 放生 












































睹 了 整个 过 程 的 其 他 战 侄 ， 用 他 们 的 叙述 ， 用 他 们 的 笔 ， 记 
录 下 了 这 次 “大 逃亡 ”， 记 录 下 了 这 些 失 败 的 英雄 。 这 部 电影 正 
是 基于 这 些 叙述 和 文字 拍摄 的 。 影 片 最 后 ， 打 出 一 段 字 幕 : “ 遮 
以 此 片 献 给 这 50 人 1 

写 到 这 里 ， 我 想起 了 魏 德 圣 的 《 赛 德 克 ' 巴 莱 》。 我 是 最 近 
才 看 的 这 部 电影 ， 应 该 是 长 版 本 ， 上 下 两 集合 在 一 起 超过 了 四 个 
小 时 (《 大 逃亡 》 片 长 也 不 过 就 三 个 小 时 )。 对 影片 所 描述 的 
“ 雾 社 事件 ”的 是 是 非 非 ， 不 同 的 角度 有 不 同 的 看 法 ， 这 里 牵涉 
到 价值 观念 和 文化 信仰 的 差异 ， 涉 及 奴役 与 被 奴役 所 带 3 
导 魏 德 圣 做 了 一 件 很 了 不 起 的 事情 ， 他 尝试 着 不 带 预 设 
的 立场 ， 尽 量 从 客观 的 角度 去 反映 “和 雾 社 事件 ”的 真实 面目 。 仅 
赁 这 部 电影 ， 魏 德 圣 就 可 以 黄 定 他 的 江湖 地 位 了 ! 在 魏 德 圣 对 
“ 雾 社 事件 ”的 电影 叙述 中 ， 没 有 正面 与 反派 ， 没 有 英 礁 ， 没 # 
传统 意义 上 的 是 与 非 。 但 是 ,我 们 看 到 了 赛 德 克 族 人 的 血性 ， 看 
到 了 当 文 化 信仰 被 剥夺 ， 与 祖先 历史 割裂 开 时 ， 赛 德 克 族 人 回应 
内 心 本 真 的 召唤 ， 遵 循 祖 灵 的 训 示 ， 向 死 而 生 ， 做 出 结果 是 徒劳 
无 益 的 伟大 反击 ……… 
向 死 而 生 ， 其 实 是 “伟大 ”的 真实 含义 ! 
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我 评价 电 














影 的 标准 是 SCORE 再 加 上 一 点 原创 性 。 下 画 













































































的 电影 ， 我 在 前 面 的 文章 里 提 到 过 它们 ， 它 们 至 少 具 备 了 成 就 伟 
















































































大 电影 五 要 素 中 的 四 个 。 








一 我 的 A 名 单 (前 50 名 ) 

















什么 特定 意 




















前 50 名 的 排序 其 实 没有 
人 偏好 。 对 其 中 的 每 一 部 




















意 
电影 ， 我 都 有 简短 的 评论 。 





























1. 《教父 》 
(The Godfather | 、J[) 


《教父 》 前 两 部 告诉 你 什么 
美 无 缺 的 电影 。 








ee 天 才 之 作 。 对 后 来 电影 叙事 有 深 
(Citizen Kane ) 刻 的 影响 。 

3. 《银色 ， 性， 男女 》 充满 医 士 味 的 伟大 作品 。 选 择 它 
( Shortcut) 也 缘 于 我 对 菌 士 的 偏爱 。 | 





4.《 日 瓦 哆 医生》 
( Doctor Zhivago) 


二 月 ， 墨 水 足够 用 来 喘 ; 


只 需要 
一 部 小 说 ， 一 部 电影 。 





5.《 低 俗 小 说 》 


电影 叙事 上 有 惊人 突破 ， 足 以 影 





(Pulp Fiction ) 响 后 人 。 
6.《 安 妮 . 霍 尔 》 拍 得 很 有 纽约 味道 ， 很 有 伍 迪 ， 
(Annie Hall) 艾 伦 的 特点 。 





(The Shawshank Redemption ) 





励志 电影 的 顶级 作品 。 
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光阴 光影 
OE) 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


mE 








( 综 
8. 《出 租车 司机 》 马丁 . 斯 科 塞 斯 最 应 该 获得 奥 斯 
(Taxi Driver) 卡 奖 承认 的 作品 。 
可 能 是 迄今 为 止 最 好 的 反思 战争 


9.《 猫 独 人 》 


( Deer Hunter) 


的 电影 。 虽 然 意识 形态 的 影子 重 了 
些 ， 但 在 一 部 电影 里 能 同时 看 到 全 
盛 时 期 的 罗伯特 . 德 尼 罗 、 梅 坝 
尔 . 斯 特 里 普 、 克 里 斯 多 夫 . 沃 尔 
肯 、 约 翰 ， 桑 维 吉 等 ， 应 该 知足 了 。 




















10.《 卡 萨 布 兰 卡 》 多 年 前 的 作品 ， 至 今 还 是 
( Casablanca) 经 典 。 
电影 史上 最 被 低估 的 电影 。 比 
11.《 人 公寓 春光 》 有 本 
利 . 怀 尔 德 ， 杰克 … 莱 蒙 ， 雪 痢 ， 
(The Apartment) 
麦克 雷 恩 的 黄金 组 合 。 
| 透 过 一 扇 窗户 观察 并 揭露 一 起 谋 
12.《 后 窗 》 Wy 
杀 。 和 希 区 柯 克 是 怎么 想 出 这 样 一 个 
(Rear Window) 
绝妙 的 叙事 结构 的 呢 ? 
13.《 毕 业 生 》 这 部 电影 属于 疯狂 之 后 又 回归 传 
(The Graduate) 统 的 那 一 代 。 
14.《 美 国 往事 》 大 部 分 男人 都 会 有 一 种 错觉 : 这 
(Once Upon a Time in America) 部 电影 讲 的 就 是 他 们 自己 的 事 。 
15.《 阿 甘 正 传 》 美国 版 的 《士兵 突击 》。 或 者 说 


(Forrest Cump ) 


《士兵 突击 》 是 中 国 版 的 《 阿 甘 正 传 )。 








16.《 影 子 部 队 》 梅 尔 维尔 对 他 久 已 逝去 的 青春 的 
( Armies of Shadow) 纪念 。 

17.《 十 诚 》 怎样 拍 好 看 又 真正 令 人 深思 的 宣 
( Decalogue) 传 片 ? 学 习 一 下 这 部 典范 之 作 吧 | 
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第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 其 


I 
宕 


( 续 ) 


.《 现 代 启 示 录 》 “ 丽 怖 ， 我 只 看 到 恶 怖 ”这 向 话 
(Apocalypse Now) 至 今 阴 魂 不 散 ， 让 人 战栗 。 

掀起 了 科幻 电影 的 热潮 。《 星 球 
大 战 》 里 的 人 物 和 故事 几乎 已 经 变 
成 全 球 性 的 大 众 文化 符号 。 

可 以 说 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 是 在 用 电 
影 写 文学 作品 ; 而 且 他 做 到 了 文字 





.《 星 球 大 战 》 
(Star War) 





.《 蓝 》《 白 》《 红 》 三 部 曲 
(Blue . White . Red) 














不 能 做 到 的 。 

.《 蓝 风筝 》 “ 孤 篇 盖 全 唐 "”， 田 半 壮 只 赁 这 
(The Blue Kite ) 样 一 部 作品 就 可 以 荣 休 了 。 
.《 烈 血 焚 城 》 库 布 里 克 最 成 熟 的 电影 ， 也 是 他 
(Full Metal Jacket) 最 好 的 一 部 电影 。 
.《 玛 丽 亚 . 布 劳 思 的 婚姻 》 法 斯 宾 德 刻画 了 银幕 史上 最 让 人 
(The Marriage of Maria Braun) | 心 碎 的 一 个 女人 形象 。 

24.《 七 武士 》 只 要 数 一 下 有 多 少 电 影 模 仿 它 ， 
(The Seven Samurai) 就 可 以 看 出 它 有 多 伟大 了 。 





25. 《巴黎 最 后 的 探 区》 
典型 的 知识 分 子 电影 。 
(Last Tango in Paris) 








26.《 关 山 飞 渡 》 我 最 喜欢 的 约翰 . 书 因 电影。 我 
(Stagecoach ) 心目 中 最 好 的 西部 片 。 

27.《 天 堂 之 日 》 诗意 电影 的 打 此 之 作 ， 看 这 部 电 
( Days of Heaven) 影 需 要 耐心 ， 但 回报 可 期 。 





28. 《霸王 别 姬 》 、 、 
一 部 伟大 的 国产 电影 。 
(Farewell, My Concubine ) 





马丁 .斯 科 塞 斯 和 罗伯特 ， 德 尼 罗 
联 被 塑造 了 一 个 令 人 震 拓 的 有 缺陷 的 
男人 形象 ; 愤怒 的 公牛 其 实 很 脆弱 。 


29.《 愤 起 的 公牛 》 
(Raging Bull) 
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| ET a 个 经 济 济 学 人 的 影 像 流年 


比 利 . 怀 尔 德 ， 杰克 … 菜 蒙 和 梦 
圳 的 黄金 组 合 ， 再 加 上 “没有 人 是 
完美 的 ”这 样 的 经 典 对 和 白 。 

编 得 好 ! 时 得 好 ! 演 得 好 ! 可 
惜 ， 再 无 后 人 续 春 秋 。 

.《 镜 子 》 塔 可 夫 斯 基 的 片子 ， 纯 个 人 的 观 

(The Mirror) 影 体 验 ， 不 能 评说 ， 因 为 一 说 就 错 。 
.《 巴 黎 最 后 一 班 地 铁 》 法 国 新 浪潮 电影 中 少 有 的 能 让 我 

(The Last Metro) 看 下 去 的 一 部 。 

.《 了 眩 军 》 

(Vertigo ) 
.《 活 着 》 

(To Live) 


.《 热 情 似 火 》 
(Some Like It Hot) 





.《 我 这 一 华 子 》 











希 区 柯 克 的 另 一 部 杰作 。 








连 模仿 它 的 电影 都 能 拿 奥 斯 卡 ， 
绝对 是 香港 电影 的 骄傲 。 
.《 黑 客 帝 国 》( 工 ) 可 以 在 大 学 开 一 门 哲 学 课 ， 专 门 
(Matrix 工 ) 讲 它 ， 够 酷 ! 
.《 东 京 物语 》 小 津 安 二 奴 的 代表 作 ， 影 响 了 一 
(Tokyo Story) 代 又 一 代 的 电影 人 
39.《 竹 密 的 生活 》 
(La Dolca Vita) 


.《 无 间 道 》( 工 ) 














费 里 尼 的 电影 看 这 部 就 够 了 。 








40.《 罗 生 门 》 很 难 想象 ， 黑 泽 明 在 60 年 前 就 
(In the Woods ) 这 样 讲 故事 了 。 

41.《 爱 情 是 狗 娘 》 在 它 面前 ，《21 克 》 《通天 塔 》 
(Amores Perros) 等 都 是 小 巫 。 





42.《 音 乐 之 声 》 
(The Sound of Music ) 


很 好 看 的 音乐 电影 。 
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.《 阿 飞 正 传 》 
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( 续 ) 


我 最 喜欢 的 王家 卫 的 电影 。 





.《 独 行 杀手 》 


(Le Samourai ) 


最 好 的 侠义 电影 。 





.《 唐 人 街 》 


(Chinatown ) 


我 个 人 认为 最 好 的 黑色 电影 。 





.《 好 家 伙 》 
( Goodfellas ) 


在 有 关 黑 社会 的 电影 里 排 第 二 ， 
唯一 原因 是 《教父 》 排 第 一 。 可 能 
是 最 好 的 惊悚 片 。 





.《 沉 默 的 羔羊 》 
(The Silence of Lambs) 


可 能 是 最 好 的 惊悚 片 。 





.《 翡 情 城市 》 


侯孝贤 不 圳 声色， 却 讲 尽 了 “四 
十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ”。 





. 《一 一 》 


同样 ， 杨 德 昌 有 此 片 足 矣 。 





-.《 喉 血 双 雄 》 






































吴宇 森 最 好 的 电影 。 周 润 发 最 好 


的 电影 。 李 修 贤 最 好 的 电影 。 



















































































汪 我 的 A- 名 单 (51 ~150 名 ) 

再 来 100 部 电影 。 我 在 这 本 书 里 提 到 过 它们 ， 绝 对 值得 观看 
收藏 。 它 们 中 的 大 部 分 其 实 也 可 进入 我 的 A 名 单 。 同 样 ， 排 名 不 
分 先后 。 

51.《2001 年 太空 漫游 》 52.《 桂 河 大 桥 》 

(2001: A Space Odyssey) ( The Bridge on the River Kwai) 
53.《 精 神 病 患者 》 54.《 机 遇 之 歌 》 

(Psyco) (Blind Chance) 

55. 《曼哈顿 》 56.《 席 胆 龙 威 》 

(Manhattan ) (Die Hard) 
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ED ND MP 吕 Z 
(CE ) 光 卫 光影 


ye 学 人 的 影 休 济 和 


.《 生 之 欲 》 
(I kiru) 


.《 奇 爱 博 士 》 


(Dr. Strangelove ) 





.《 阿 瓜 与 阿 果 》 
(Dumb and Dumber) 


.《 盗 火线 》 


( Heat) 





.《 甲 虎 藏 龙 》 


. 《离开 拉 斯 维 加 斯 》 


(Leaving Las Vegas ) 





.《 大 话 王 》 
(Liar, Liar) 


.《 迷 失 东 京 》 


(Lost in Translation) 





.《 面 具 》 
(Mask ) 


-.《 赛 末 点 》 


(Match Point ) 





.《 记 忆 碎 片 》 


( Memento) 


. 《灵魂 歌 王 》 


(Ray) 





.《 日 落 大 道 》 


(Sunset Boulevard) 


.《 情 到 深 处 》 


(Say Anything) 





.《 滑 动 门 》 
(Sliding Door) 


.《 法 国 贩毒 网 》 


(The French Connection) 





(The Leopard) 


.《 非 常 嫌疑 犯 》 


(The Unusual Suspect) 





.《 浮 花 》 


(Volver) 


.《 我 心 狂 野 》 


( Wild at Heart) 





.《 阿 拉 伯 的 劳伦斯 》 


(Lawrence of Arabian) 


.《 阿 拉 伯 之 夜 》 


(Arabian Nights) 





.《 阿 郎 的 故事 》 


.《 爱 德 华 大 夫 》 


(Spellbound ) 





.《 安 德 烈 . 卢布 广 夫 》 
(Andrei Rublyov) 


.《 入 千里 路 云 和 月 》 





.《 巴 顿 将 军 》 
(Patton ) 





.《 乡 息 》 





( Nostalghia ) 
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.《 半 生 缘 》 


第 3 编 生活 就 是 生活 ， 不 是 











他 | 





( 续 ) 


.《 毒 太阳 》 


( Burnt by the Sun) 





.《 本 能 》( Basic Instinct) 


.《 黑 皮 书 》 


(Black Book) 





.《 赤 桥 下 的 暖流 》 


(Warm Water under a Red Bridge) 


.《 权 山 节 考 》 


(Ballad of Narayama) 





.《 大 红 灯 笼 高 高 挂 》 


.《 大 话 西游 》 





(When Harry Met Sally) 


.《 得 克 萨 斯 州 的 巴黎 》 


(Paris ，Texas ) 





.《 电 话 谋杀 案 》 
(Dial M for Murder) 


.《 篮 球 梦 》 (Hoop Dreams) 





.《 东 那 西 毒 》 


.《 和 欲望 之 翼 》 


(The Wings of the Dove) 





.《 一 夜 风流 》 
(It Happens One Night) 


.《 感 官 世界 》 


(The Realm of the Sense ) 





.《 特 岭 街 少 年 杀人 事件 》 


.《 收 播 新 闻 》 


( Broadcast News) 





. 《21 克 》 
(21 Grams) 


. 《国家 的 诞生 》 


(The Birth of a Nation ) 





.《 享 利和 琼 》 
(Henry and June) 


.《 蝴 蝶 梦 》 


( Rebecca) 





. 《花样 年 华 》 


.《 瑰 断 蓝 桥 》 


( Waterloo Bridge) 





. 《尽善尽美 》 
(As Good As It Cets ) 


.《 菊 豆 》 





.《 堪 萨 斯 情 仇 》 
(Kansas City ) 








.《 蓝 丝绒 》 


(Blue Velvet) 
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(和 光阴 光影 
PF 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 


.《 劳 拉 快 跑 》 
(Run, Lola, Run) 
.《 罗 马 假 日 》 .《 落 水 狗 》 
( Roman Holiday) ( Reservoir Dogs) 
. 《鳗鱼 》 .《 卡 利 十 拉 》 
(The Eel) ( Caligura) 
.《 美 人 计 》 .《 英 斯 科 不 相信 了 眼泪 》 
(Notorious ) (Moscow Distrusts Tears ) 
.《 称 赫 兰 道 》 .《 纳 什 维尔 》 
( Mulholland Drive) ( Nashville) 
.《 陶 》 .《 潜 行者 》 
(Gone with the Wind) (Stalker) 
.《 情 人 》 .《 穷 街 陋 巷 》 
(The Lover) (Mean Street ) 
. 《激情 岁 月 》 .《 浪 人 》 
(The Legend of Fall) ( Ronin) 
.《 三 轮 车 夫 》 
(Cyclo) 
.《 杀 死 比尔 》 .《 上 帝 之 城 》 
( Kill Bil) (City of God) 
.《 士 兵 之 歌 》 .《 四 百 击 》 
( Ballad of a Soldier) (400 Blows) 
.《 天 堂 电影 院 》 


.《 攀 莲 飘 球 》 





























.《 色 . 戒 ) 











.《 甜 蜜 密 》 


( Cinema Paradiso ) 
.《 维 罗 妮 卡 的 双重 生活 》 .《 屋 顶 上 的 骑兵 》 
(The Double Life of Veronique) (The Horseman on the Roof) 
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.《 西 北 偏 北 》 
(North by Northwest ) 
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( 续 ) 


.《 胭 脂 扣 》 





-.《 雁 南 飞 》 


.《 一 江 春 水 向 东 流 》 





.《 一 树 梨花 压 海棠 》 
(Lolita) 


.《 伊 万 的 童年 》 


(Ivanovo Detstvo) 





.《 英 国 病人 》 
(The English Patient) 


. 《勇敢 的 心 》 
(Brave Heart) 





-.《 与 狼 共 手 》 


(Dances with Wolves) 


.《 和 欲望 号 街 车 》 


(A Streetcar named Desire ) 





.《 月 色 撩 人》 
(Moonstruck ) 





.《 站 台 》 





2008. 4. 14. 
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35 
站 在 原 处 ， 上 姚 望 远方 


我 们 都 知道 那些 记忆 能 带 来 什么 一 一 它们 带 来 钻石 和 铁锈 
一 一 琼 。 贝 益 《 铅 石和 铁锈 》 (Diamond and Rust) 



























































我 曾经 想 ， 怎 样 才能 描述 我 们 这 一 代入 的 精神 原 态 ， 浮 于 脑 






























































我 们 是 不 幸 的 ， 也 是 幸运 的 。 我 们 的 不 笠 在 于 ， 在 我 们 的 精 
神 、 学 识 、 思 想 和 气质 形成 时 期 ， 我 们 大 多 没有 得 到 恨 好 的 引 
导 。 我 们 不 背 四 书 五 经 ，《 全 唐诗 》 和 《古文 观 止 》; 《三 言 两 
拍 》,《 瀛 台 泣 血 记 》 也 被 父母 严 严实 实 锁 在 书柜 最 高 层 ; 我 们 不 
会 弹 钢 琴 ， 不 会 拉 大 小 提琴 ， 最 多 只 是 拿 上 海 乐 器 广 生 产 的 两 块 
钱 一 个 的 英雄 牌 口琴 咳 嘴 呀 呀 ;我们 周边 的 “英雄 榜样 ? 
其 至 虚幻 ， 他 们 的 高 大 完美 让 我 们 产生 很 严重 的 自卑 感 一 一 因 
己 不 够 心灵 单纯 ， 因 自己 不 够 公 而 无 私 ， 因 自己 看 到 美 F 
会 心 许 扬 蝶 ， 因 自己 看 到 那 幅 油 画 那 块 玉 会 突 发 据 为 已 有 的 
冲动 。 

爱 默 生 曾 说 :“ 一 个 人 的 生活 是 由 他 每 一 天 所 想 的 事情 决定 
的 。” 我们 因而 认定 我 们 的 生活 低俗 而 不 入 流 。 
较 之 于 父 非 ， 我 们 又 是 笠 运 的 。 我 们 站 在 原 处 的 同时 ， 已 经 
有 机 会 、 有 条 件 上 胱 望 远 方 。 我 们 的 到 这 个 城市 的 最 高 处 ， 目 视 不 
远 处 那 奔 腾 的 河流 。 我 们 的 祖 羔 、 我 们 的 前 世 ， 被 这 河流 记录 
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CS 





到 本 | 
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SR 
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这 过 我 们 的 





:沉默 


> 
7 司 | - 
蔓 蔬 人 
[ 叶 
人 蕴 间 





不 语 ， 却 在 
， 远 方 是 一 个 虚幻 的 概念 ， 存 在 于 我 们 的 想象 中 。 于 是 ， 
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我 们 心里 掀起 翻腾 的 波浪 。 
























































映 体 。 夕 阳 西 下 ， 河 流 以 命定 的 轨迹 流向 i 





远 
对 我 们 大 多 数 










































































































































































































































































































































































想 京 ， 是 天 安 门 ， 是 长 城 ， 是 未 名 湖 。 我 们 理 

气 壮 地 相信 远方 比 原 处 要 大 很 多 ， 要 精彩 很 多 。 这 样 的 晃 望 ， 像 
兴奋 剂 一 样 ， 在 药 效 还 未 失灵 之 前 ,支撑 我 们 中 的 一 些 人 走 了 
很 远 。 

这 是 注定 张 星 失措 、 狼 狐 不 堪 的 旅程 ， 我 们 有 过 怀疑 ， 有 
过 自我 盏 定 。 而 电影 就 是 那 局 窗 ， 在 开启 我 们 想象 的 同时 ， 让 
我 们 对 自己 有 了 一 些 表 定 。 因 为 电影 我们 得 以 生活 在 别处 ， 
本 会 到 一 个 更 大 的 存在 。 因 为 电影 ， 我 们 看 到 了 那些 美好 或 是 





























我 们 的 


| 
I 
党 

















经 历 以 时 















































不 太美 好 的 生活 ， 我 们 知道 也 有 人 曾 像 我 们 这 样 目 上 胱 远方 、 心 











































































































快 的 回忆 出 


就 这 样 ， 











种 方式 得 到 验证 ， 我 们 因而 不 觉 孤单 。 
我 们 青春 人 





















































明和 


发 ， 停 止 ， 












































缅怀 ， 再 出 发 ， 再 停止 ，] 




















缅怀 …… 我 们 
































本 彻 表 ， 起 1 


: 记 了 起 初 最 美的 冲动 ; 为 了 


























标 ， 我 们 不 



































更 为 现实 的 目 
























































再 执着 地 副 迫 男人 立足 于 世 ， 立 德 、 立 功 、 立 言 ; 














， 我 们 开始 怕 了 ， 信 命 了 ; 我 们 











FF 谋杀 ] 





长 。 就 这 样 ， 


终于 或 多 或 
嚣张 轻狂 或 


直到 有 














少 地 出 现 


我 们 成 了 


























都 成 了 自己 的 

















自己 最 初 、 最 美丽 的 梦 …… 我 们 把 这 称 为 成 



































栋梁 或 是 垃圾 。 曾 经 在 电影 中 出 现 的 远方 















































成 战 欧 若 

















天 , 我 











人 





钙 些 疲 备 不 堪 的 


























的 印记 ……: 











在 我 们 现实 的 生活 中 ， 而 我 们 一 路 留 下 了 或 













































































些 曾 在 残酷 青帮 









































伏 多 年 后 ， 


























门 想起 了 自己 的 来 处 ， 我 们 开始 回 望 走 过 的 
， 我 们 想起 那些 愉快 或 是 不 愉快 的 回忆 。 而 那 
奸 意 舞动 的 灵魂 ， 在 芒 郊 野外 、 









































城市 从 林 中 洪 














i 们 里 边 。 我 们 感受 到 纪念 的 六 





Fh 动 ， 且 如 此 强 





光阴 光影 
ja 一 个 经 济 学 人 的 影像 流年 














烈 ! 周围 电 内 雷鸣 ， 我 们 全 然 不 顾 。 


互 





望 岁 
































来 处 。 







































































日 ， 我 们 强烈 地 | 


站 在 原 处 ， 胱 望 远 方 。 看 电影 ， 谈 论 电影 ， 对 我 们 这 一 代 














义 非 同 寻常 。 我 们 的 来 路 与 那些 或 翡 或 喜 、 浆 庄 亦 谐 的 电 







































































是 如 此 的 密切 相关 ! 两 年 多 的 时 间 ， 我 利用 能 够 挤 出 的 时 间 ， 

































































真 地 借 电影 来 说 了 回 事 。 我 写 简历 时 删 挥 的 











Bp 些 花 花草 












































中 复活 ， 再 度 迎 风 球 扬 。 我 终于 能 把 那些 在 ， 




























































































述 的 冲动 暂且 按 了 下 去 。 写 了 儿 半 ， 找 人 帮 3 























心里 直 惕 惕 管 起 的 
戈 输入 后 ， 寄 给 了 
























































沙 世 界 各 地 的 旧 友 ， 反映 还 不 错 ， 甚 至 隔 着 太平 洋 都 传 来 几 


















































I 

















那个 叫 多 恩 (Jone Donne) 的 英国 诗人 和 散文 家 说 过 ,“ 没 有 
是 孤岛 ; 每 一 个 人 都 属于 大 陆 ， 是 它 的 一 部 分 。” (No man is an 

















island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of 

































































































































































the main. ) 多 年 之 后 ， 相 隔 万 水 千 山 ,我 们 又 找到 了 新 的 连 
接 一 向 前 走 ， 回 头 看 ; 缅怀 青春 看 并 聊 和 电影 有 关 的 屠 
些 事 。 
此 事 无 关 风 与 
2006. 1 一 2008. $ 
北京 ， 上海， 香港 ， 


青海 


， 苏 黎 
新 奥尔良 
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黎 世 ,洛杉矶 ， 


， 东 京 


后 记 | 


这 本 书 断 断 续 续 完 成 于 2006 年 至 2008 年 。 那 段 时 间 我 正 着 
人 生 换 季 ， 突 然 对 时 间 变 得 特别 敏感 。 我 很 清楚 ， 构 成 我 们 的 是 
时 间 ， 是 时 快 时 慢 、 节 奏 不 匀 的 不 稳定 的 时 间 。 而 时 间 ， 长 不 过 
执 念 ， 短 不 过 善 变 。 但 我 从 没 清醒 意识 到 时 间 同 时 又 像 手 术 刀 一 
样 残 驴 ， 想 象 中 那个 更 为 美好 的 世界 在 它 的 切割 下 已 经 变 得 影 影 
绰 绰 。 一 个 人 的 一 生 ， 有 执 您 ， 有 善 变 。 当 我 们 陷入 俗 务 ， 在 其 
中 扑 腾 挣扎 之 际 ， 几 乎 只 有 那个 虚幻 的 习惯 还 在 使 我 们 向 往 曾 经 
的 某 个 街道 、 某 遍 房 门 、 某 个 身影 ， 某 种 关怀 、 某 种 思念 和 某 种 
忧伤 。 这 个 时 候 ， 写 作 变 成 了 一 种 对 抗 ， 既 是 纪念 那 段 逝去 的 岁 
月 ， 也 是 为 了 向 过 去 告别 ,一 遍 表 一遍; 这 个 时 候 ， 写 作 几 乎 变 
成 了 生存 的 必然 。 

写 电影 只 是 一 个 方便 的 选择 。 我 们 的 成 长 阶段 ， 没 有 太 多 的 
读物 ， 没 有 太 多 与 外 界 沟通 的 途径 ,我 们 虽 没 有 太 多 的 禁忌 ， 但 
岂 没 有 足够 的 想象 力 去 无 法 无 天 。 我 们 中 的 大 多 数 只 是 在 一 个 相 
对 封闭 的 环境 里 消磨 着 岁月 ， 也 被 岁月 消磨 着 。 对 于 我 们 而 言 ， 
电影 代表 着 一 个 未 知 的 天 堂 ， 代 表 着 另外 一 个 世界 ,代表 着 我 们 
对 未 来 的 期 许 ， 代表 着 一 个 灵魂 对 另 一 个 灵 政 的 述说 。 喜 欢 电 
影 ， 谈 论 电 影 ， 对 于 我 们 这 一 代 人 而 言 ， 几 乎 就 是 必然 。 电 影 是 
我 们 的 乡 黎 ! 

正 因为 如 此 ,这 本 书 从 来 都 不 是 关于 电影 的 。 它 只 是 在 尝试 
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(ES) 


光阴 光影 


机 ep 一 一 一 个 经 济 学 人 的 影像 像 流年 


着 讲述 一 个 狼 狐 成 长 的 故事 ， 


息 ， 是 破解 生命 


一 个 “站 在 原 处 ， 
这 个 故事 中 其 实 有 许多 主人 公 。 对 于 他 们 ， 
密码 的 面包 和 清水 ， 存 在 于 落日 余 


上 驶 望 远方 ”的 故 
电影 是 他 们 的 乡 
晖 和 星辰 隐现 





中 ， 存 在 于 岁月 山河 的 翻腾 流转 中 ， 存 在 于 离 去 的 人 群 和 渡 草 写 








一 个 半天 产生 的 数据 量 就 相当 于 人 类 社会 自 诈 


一 个 某 某 随便 在 
餐 ”都 能 成 为 数据 


的 时 代 (顺便 提 一 句 ， 我 一 直 认 为 一 个 概念 


下 的 诗句 is 
我 不 知道 电影 对 更 为 年 轻 的 一 代 意 味 着 什么 。 据 说 ， 这 是 一 
个 大 数据 的 时 代 ， 
生 到 公元 2003 年 所 产生 的 所 有 数据 总 和 的 时 代 ， 
微 信 或 是 微 博 上 写 下 “今天 在 x x 地 吃 了 x x 
并 产生 “商业 价值 ” 
被 滥用 之 后 真 的 会 让 人 不 舒服 。 从 数据 


直 强 调 的 ， 是 科学 精神 最 低 限 的 要 求 ， 怎 么 到 了 所 谓 “ 
在 这 样 
的 重要 桥梁 ， 不 再 有 诗 化 的 形 
象 ， 不 再 拥有 代表 永恒 世界 的 力量 ， 不 再 唯一 ， 


时 代 突 然 就 有 了 革命 性 的 创新 了 呢 ?) 。 
时 代 ， 电 影 不 再 是 通 向 彼岸 世界 








寻找 规律 是 实证 研究 一 
大 数据 " 
一 个 泛 商业 主义 的 





甚至 不 再 那么 重 





号 人 乡 


要 。 电 影 会 继续 ， 但 电 

可 能 真 的 是 宿命 。 我 
慢 失 去 智慧 ， 在 转播 中 慢 
一 个 场景 。 一 个 酒 满 阳光 的 午后 ， 
了 不 可 坎 制 的 叙述 冲动 ， 他 会 说 些 什 么 ? 
诉说 呢 ? 这 种 可 能 性 其 实 存在 于 每 
而 那个 人 在 六 七 年 前 所 做 的 只 是 拿 起 笔 ， 

然而 人 迟早， 所 有 的 故事 都 会 终结 。 


慢 失 去 常识 


一 个 











影 时 代 的 结束 或 许 已 经 开始 
门 在 生活 中 慢 慢 











失去 生命 ， 在 成 长 中 慢 
这 些 年 ， 我 一 直 在 想象 


一 个 生命 正在 换季 的 人 突然 有 


他 又 会 以 什么 样 的 方式 
人 身上 ， 此 时 或 是 彼 年 。 
借 电 影 说 事 而 已 ! 





2014 年 1 月 27 日 于 洛杉矶 
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光阴 光影 w/w a 


SCORE 体 系 、 长 尾 理论 、 数 据 、 逻 辑 、 测 不 准 的 繁荣 与 衰退 ; 
新 浪潮 、 无 悍 头 、 叙 事 、 抒 情 、 说 不 尽 的 电影 江湖 ; 

洋洋 洒洒 铺陈 开 的 是 电影 感悟 还 是 经 济 直觉 ? 

穿 过 重重 镜像 ， 

”回首 望 处 ， 

却 是 自己 活着 、 思 考 着 、 渐 渐 坦 然 的 人 生 轨 迹 。 
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